他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。他像忘了自己一样，仍是朝远方的那片树林看，就像盼望着一件事情的发生。比如一个人突然走出来，比如一群鸟“哇”地一声飞起，又落下，比如里面传出一声沉闷的枪响。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……他今年54岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来， 为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被迫逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息?但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲头。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么?他不知道。他只想逃走。
一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来。然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像20岁的演员，扮演一位50岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一支手枪，也有那番威武、尊严!我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢?他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。
在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔：出来，一会又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。
“爸爸，咱回家。”
他却摆了摆手，说：“于完这点，我就回去。”
他又弯下腰，向前移动了。
绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……