这壶酒窥伺了我好久。 今晚，让酒靠近城市的边缘，靠近我的孤独和眷念。 这壶酒让我泛起幸福而温暖的潮水。 在“打工”这个词里，我一直在折腾、奔波，有如酒在壶里隐忍、漂泊。睁开眼睛，我听到城市的喧嚣；垂下眼睑，我看到乡村的背影。在城市和乡村的罅隙里，长出羸弱纤细的乡愁。
这壶酒，拉近我与故乡的距离。酒里，映现出故乡的田畴阡陌、麦海稻浪、高天流云。
这壶酒，溢出高粱的醇香、井水的清澄。一滴滴酒。一粒粒故乡的方言，如亲昵的呼唤，殷勤的叮咛，抚慰我内心的伤痛。
夜阑人静，从酒里，我尝到了心酸和无奈。
一个刚强的汉子，被这壶酒放倒，烂醉如泥。酒在我体内奔跑，寻找一条回乡的路。
这壶酒带我回家，乘着月光。脚步踉跄，抵达春天，抵达草木茂盛、蛙鸣浓稠的土地。
然后。让我成为一朵野花，开出炫目的美丽；让我化为一缕和风，拂过繁茂的枝条；让我变成一只翠鸟，鸣啭经年的檐间。
野花灼灼，和风习习，翠鸟依依。父老乡亲，当你们看到一朵野花盛开。一根枝条摇曳，一只翠鸟鸣啭。那是远离久别的游子回来了。
酒入愁肠，让我发酵，凝成一滴浑浊的老泪。砸进故土。
一壶酒，让我举步维艰。不能融入城市的灯红酒绿。不能背离故乡的山清水秀。
乡下母亲
淡蓝的炊烟。芬芳的墨迹。母亲在黄昏抒写的诗行袅娜着温馨，如一声声亲昵的呼唤。牛羊归栏。鸡鸭入埘。田垅的禾苗也随之寸寸挺高。
寒冬腊月。母亲站成一扇油漆剥落的木门，将凛冽的朔风斩断门外。
风风火火地走进早春的田野，走进清明谷雨，将种子从梦中次第唤醒。继而擦把汗。又猫进玉米地，将风雨中倒伏的玉米一一扶正。沁凉的绿色善解人意地泼上她的全身。
用汗水喂养庄稼，用慈爱哺育儿女。漫漫长夜。拨亮油灯。将思念纳成鞋底的形状。
摊开我们的手掌。掌纹如纵横交错的阡陌，围成垄亩。长出麦苗，开满稻花。笔下的文字，一如母亲收获的谷粒，饱满壮硕。
面对不识字的母亲，我们的汉字黯然失色；面对苦难的母亲，我们的呻吟无足挂齿；面对沉默的母亲，我们的呐喊软弱无力。
年老的母亲，记得清每个子孙的生日，却时有健忘：带走了针线。留下了补丁；带走了伤痛，留下了疤痕；带走了黑夜，留下了白天。
记得清每个子孙生日的母亲，也别有用心：将补丁带走，留下针线；将疤痕带走，留下伤痛；将白天带走。留下黑夜。
闲暇时。扳着手指，如数家珍般细数此生所有：五个儿女。一头白发。
被岁月熬得形销骨立的母亲，是一根脱尽谷粒的稻草，一片随时坠落的枯叶，一滴思念凝结的浑浊的泪水。母亲清瘦得如一种品质。
最后。荒坡上的坟堆，如一只圆润坚挺的乳房，喂养大地和天空。让天堂和地狱洞穿身躯，光照今生和来世。
而眷念和铭记将我们煎熬成萋萋芳草，青了又黄，黄了又青……
牛
住在低矮潮湿的栏里。一个受苦受难的形象。很少说话，一说出来。嗓音粗犷、浑厚，鼻音很重，且伴有浓郁的泥土和青草的气患。
走出去，四蹄最先踏及酥软的泥土，牛角最先抵近明媚的春光。从野外带来春天的泥巴。一串蹄印。花瓣般盛开。圆鼓鼓的肚子装满青草般鲜嫩的早晨。一路小跑，泄露内心的欢欣。
跟着一头牛走。能找到青的草。更青的草。能见到娇嫩的春色，
偶尔吃几口麦苗，挨了竹鞭。觉得委屈。因为在它的眼里麦苗和野草绿得没有区别。于是别过身，低了头，默默地忏悔了好一阵。
一头失子的母牛不安地长哞，让乡村的长夜疼痛难忍，
如锄头和镰刀。农民与土地、庄稼生死相依。总有犁耙在身后拉着，牛轭在肩上套着，鞭影在头上起落。走在牛的背后。农业的步履如此蹒跚。牛走过的田野。满垅禾青稻香。
一头牛拴住村庄，村庄不再想入非非。
静夜。牛的双眼如铜铃般丁当作响，闪现善良和质朴的光芒，如稻穗和麦芒，照亮黑暗。
残照中。一头老牛蹲在荒坡。反刍一生的往事和辛劳。牛，你如何能从一束谷草里嚼出此生的幸福和甘美!你的一生如何能从一把青草里穿过，留下坚韧和隐忍!
牛骨里蕴含多少人类需要的钙质?牛皮大鼓怎么擂得震天撼地。天低地昂?怎么擂得热血沸腾。激情澎湃?
在春天的草地里。我缓慢地走着。缓慢得想让自己落地生根。长成一簇嫩绿的野草。我看到了牛背上笑嘻嘻的童年，听到了无忧无虑的柳笛和飘荡天空的童谣。
走着走着，我便走成了一头牛，畅快地一吼。一声长哞，让田地和村庄战栗了一下。让腾起的炊烟一抖，折成两段，弥散田垅，成为暮霭，成为怀想和眷念。