一 雨落下来的时候，我又听见 父亲在深夜把我叫醒 父亲，我知道你有话要说 但是这些话在你临终前 被石头绊了一下
最终成为石头的一部分
可是父亲，在广州和漳湖
我应该在哪一块泥土上
寻找你的踪迹，然后
跑下来，听你把叮嘱和训斥讲完
二
还有什么日子比这一年夏天更残忍
雨是那样的大，夜晚来得那样的快
父亲在床上突然发出含混不清的声音
仿佛锯子急促地锯着一段木头
惊慌的母亲跑过去时
木头已经断了，破碎的断裂声
消失在2004年5月28日的深夜
那张第一时间为父亲送行的术床
在我的想象中哽咽起来――
那个老木匠的离去使它
还有成千上万的桌椅板凳
和我一样在同一时间
失去了父亲
三
为什么一个人只有死去
才能真正到另一些人的心中活着
面对跌跌撞撞地从远方
扑到父亲脚边的妹妹
像百人一样不俘地抚摸
父亲苍苍白发的母亲
我无法想象，那个给了我们生命
让我们在世间好好活着的老人
到底有多少年是活在我们的身边
四
也许我只有走进一场大雨中
才能体会坐在父亲肩膀上
被泥泞绊倒时的痛觉
听到父亲说，孩子，摔疼了吗
也许我只有摸黑走过大沟河
才能看见父亲背着犁铧
跟在牛的后面，听他责骂我
又逃避了一天的劳动
父亲，我知道
直到今天
沉默寡言的你仍有一肚子的罗嗦……
叶子黄了
一片发黄的叶子落下来
可能会成为一把刀子
八把十把刀子落下来
未必会伤及一个人
八万十万把刀子
则定会让一些人疼痛难忍
可是，我背井离乡多年
什么叶子落下来
会斩断我在异乡培植的大树
父亲已经死去
为什么叶落时他会在泥土中
发出一声长长的叹息
叶子黄了
世上的叶子都在下坠
百万千万把刀子这一刻
全都落向我一个人
云 朵
年轻的妹妹在河边浣洗
水面上倒映着1992年的天空和云朵
那些棉花般的白云
暗藏着石头、马匹和黑暗
正午的阳光将白云的黑
投在一条静止的小木船上
妹妹用汗水将小河的宁静打破
在云朵下洗衣
看上去既浪漫又危机四伏
雨水落下的时候
妹妹拧干的衣服全都湿了
从石头到马匹再到黑暗
一块云朵记载了一段洗衣的过程
我突然眼眶湿润
在妹妹的木盆里
几件衣服和一个旅行包
在第二天天亮后将随同我离开
像云朵一样
飘向有雨水和石块的地方