新年的早晨 最初，我听见细小的声音 在怀里涌动，眼睛沾着梦的露珠 冬的飞鸟卷着落叶 重又归入泥土。阳光―― 这新的号角，挟亿万条细小的闪电
微微颤动，它们打在女儿的脸上
泛起少女的红晕。蟹爪兰，有几瓣红
在绿叶中深埋。而此刻，风干净地走进内室
抚摸着棉被。我一直为庸庸碌碌的生活
羞愧!现在，心情舒畅多了，一阵莫名的喜悦
随煮熟的剥开的新鲜鸡蛋
被妻子一道端上了餐桌
从低处漫过
暮色低垂。日与月，一个在东
一个在西。风从背后吹来
一些衰草和树屈服
在小团山，这是我第一次认识
柘树，千年矮，还有
“海伦的眼泪”(百里香)，在坡地
你割过青草，扯过猪秧
星辰的微茫，你也仰望过
一些米粒大的小花，兀自摇曳
不知所终。这时，我就想起
乌桕，和一种叫“洋剌子”的毛虫
母亲用乳汁滴在我的痛处，乌桕树
总是孤立一隅，把枝杈伸向天空
使我想起几欲坍塌的信仰，想起
乡村的老宅。想起祖母，想起
乌桕脱光所有的叶子，小小的
白果子担起霜冻，想起情感的疤痕
寒风从低处漫过，膝盖沉重
有锯子一截截地把你锯短，再随意丢弃
天黑下来，马灯漏出微弱的光
你身边堆起一只只蟋蟀的空酒瓶子
坐在废弃的采石场，像台上一本书
那样地关闭记忆，心痛的世界
通过一枝乌桕，又慢慢地回到了眼前
感恩书
我的爱，就这么简单
像水罐里的水，被一个村妇提着
她是我的母亲，十六年了
她还活在我的生命里
我外出、务工，闲暇时读书、写作
她就连同那些鸡鸭猪狗来找我
记忆里还有一盏风灯
她找我，在雨中的泥地里摔翻了
哭得像个孩子，为了我，也为了那盏珍贵的
风灯
她从来不哭她自己，她的一生就活在别人的
一生里
当人世的苍茫都被这个世界瓦解了的时候
只有她记得回去的路，仍用夜色补缀
我抚摸她用过的物件――一枚顶针
生活继续细小、弯曲，穿过一枚针孔
我已步入中年，她在那边仍用关切的目光注
视我
她的眼里有婴孩的眷顾，即使活在人世
她也风烛残年，我知道她的爱无限大也无限
渺小
多少次，我把灯火想象成她的眼睛
把她想象成一个永远都长不大的孩子
只要记忆还在，快乐就在
我多么希望她无理取闹
让我来安慰她，让我像爱我的女儿一样爱她
大地上的灯火都灭了，寂静漫过
她和我都有一张单纯的脸，写满爱和幸福
温暖
摇着纺车，一点点地抽走寒冷
祖母在一条干净的河流上纺纱
水清澈见底，祖母不慌不忙
有几次，她把自己纺到了天上
大朵大朵的白云是祖母待纺的棉花
乡村继续劳作和生育，流水更慢
也是安静的。纺车始终没有停下
这么多年，我一直是寒夜的归人
被一盏灯火引领，祖母在时光深处不紧不慢
地纺着
我看见许楼村被纷纷扬扬的大雪包裹