1963：铺天盖地的蓝涌向我前额 1963，铺天盖地的蓝涌向我前额 我爬出了滇西金官公社的门户 我同母亲、小哥哥还有系着围裙的老姨
住在里面，门户外有葱郁的山水农田
老姨一生未婚，她就是词汇中的保姆
她住在金官镇外那座被蛛网盘踞的村庄
她一生未离开过黑围裙、蓝布衣和蛛网
直到她年迈，仍出入于那些蛛丝马迹中
当铺天盖地的蓝涌向了我前额
我已经听从那轻风的召唤
神灵已在那一刻，将手牵引我出去
神灵将自由写在蓝天，并引领我看见了我的
祖国和一座小镇
1963，晴朗无忧的日子
我使用四肢站立在伟大的滇西高原
1965：我的小弟弟死于麻疹
我的小弟弟死于麻疹时有两岁
他小小的身体越过了我们同床共枕的床榻
越过了棉花的枕头和花布床单
越过了母亲的体味和橄榄色的山坡
小弟弟的身体就像山谷中的一只野兔
转眼就消失于刺稞和野栗树的暗荫下
他越过了屏障，越过了刺伤过眼帘的锋芒
他越过了浮升的云梯直奔向上的天堂
我的小弟弟死于最平常的麻疹
死于农艺师母亲的忙碌，死于我们的年幼
我的小弟弟死于1965年秋天的平寂
我的小弟弟像兔子般消失于我的世界之外
1965，我的小弟弟像兔子跑遍了整个滇西
或者像野麋鹿一样寻找到，了地穴和高原
1966：面对火的自我训练和庆典
火焰飘来了，从母亲引领我出入的门户
火塘中咒语四散，如金色花瓣
母亲说，你必须看见这些光束的灵魂
母亲说，你必须使用火，使用人类的磁石
母亲说，火光照耀，你就会通体透明
母亲说，如果你划亮火柴，光明就会来临
母亲说，火是温暖的，也是危险的
母亲说，别害怕，要尝试第一根火柴
1966，我开始使用火柴点燃了一根明枝
那是柴禾中最易燃烧的圣物
明枝倏然间的炽热过渡到柴禾使其燃烧
水火油灯点亮了。窄小的壁垒间顿时明亮
1966，面对一场火的自我训练和庆典
我的生命因使用火看见了光束和灰烬
1973：煤油灯下展现的母语
用废弃的蓝色墨水瓶制作煤油灯
是我们抵抗黑暗寻找光学的方式
是母亲教会了我用一根纤巧的灯芯
置入瓶内的煤油中并产生了光束
天黑以后，坐在煤油灯下
铺开的作业本上开始激荡着我们的母语
蚊虫和飞蛾们也会跑过来取光
前额垂下面对伟大的光束心灵开始了战栗
每一只蓝墨水瓶盛满了煤油
一盏盏煤油灯，驱逐着1973的黑暗
朗读者、卜筮者、驱鬼的人
都拥有一盏煤油灯与神灵相遇
1973，我写在纸上的母语越来越清晰
犹如一盏油灯给予我的隐喻那样的明亮
1974：从沃土下破开了土豆的枝蔓
1974年的暑假，我幻生了一场农夫梦
与此同时，我来到了镇外的村庄
我获得了使用一系列农具的机会
锃光瓦亮的锄头让我破开了沃野下的尺度
那一刻以后，地理荡漾在我生命中
随同逐渐破开的层叠中的沃壤
我亲手破开了土豆的枝蔓
并发现一物又一物都是在相互缠绕
噢，土豆，伴随我年华的土豆
曾在1974年破开了我们身体力行的四野
它堆积在山冈。如塔形宫殿般耸立
噢，我们的土豆，造就了人类的农业传记
因为土豆。我的生命越来越充满幻想
因为土豆，我的双手破开过泥土的玄妙
1977：观看一疯女人的街头独舞
1977，下着细雨的金官小镇
我母亲作为农艺师出入的世界一隅
我又一次在路途中看见了一个疯女人独舞
她赤脚在砾石上跳着、跳着、跳着
疯女人如桃花汛期的粉红色
一双单凤眼皮下充满沉郁下去的绝望
一双赤裸的脚疯狂地制造着节律
一对乳房在晃动中潜伏着羞辱之痛
围观而来的男人女人们面带各自的表情
有关疯女人轶闻的谣传像桃色和肉体咒语
那些咒语与一个抛弃她的男人相关
一场肉欲的战乱使这个女人丧失了头顶花冠
1977，观看一个疯女人独舞
耗尽了那场细雨中围观的男女全部的表情
1980：寻找到了黑色的笔记本
一个渴望产生了，那是一个阴郁的星期天
我穿过了永胜县的大街小巷
穿过了叫卖山茶花和水豆腐妇女们的眼帘
我穿过了属于我自己的一片柑橘似的果园
九点半钟，我已经气喘吁吁地来到了
县百货公司文具柜台前，买文具的女人
脸上散发出八十年代雪花膏的香味
纯齿雪白，笑脸像春天的某朵山茶花
她帮助我从柜台上寻找到了黑色的笔记本
我用五毛钱就买下了要我命的笔记本
怀着喜悦，我送给了那个女人灿烂的微笑
就这样，我穿过了街角的阴郁回到了小屋
1980春天的夜晚，我头一次开始不眠
并且在黑色笔记本上写下了第一首诗歌
海男：女，原名苏丽华，1962年出生于云南永胜。1988年参加第8届青春诗会。