友来，原名张友来，1977年出生，1994年开始诗歌创作。在《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》等刊物发表过作品，多次入选各种年度选本。著有诗集《指尖上的灰尘》(二人合集)、《一个人在奔跑》。2001年参加诗刊社第17届“青春诗会”。
当你还年轻
1981年，你貌美如花清纯如蝶
那时你没有偏头疼、低血压、坐骨神经痛
白内障。呵，一段黑白年代的记忆
闽东的小山村，还没有走出饥饿的阴影
你和姐妹们彻夜刨番薯，在咱家堂屋
摆开一溜箩筐
冬天的夜里寒气缭绕
你们总是一边劳动一边聊天
聊少女的梦，和如今的些许失落
煤油灯的光焰越来越弱
半夜里，我那刚满月的弟弟突然
响起哭声，你赶紧冲进里屋
母亲，你因受惊而被刨刀划破的
手指。滴着血，疼吗?
母亲，当你还年轻
你的委屈那么少你热情高涨
你忙碌地爱着，爱得慌里慌张
三轮车夫
三十多岁的四川女人
穿红色T恤，短发
机灵的眼睛不可避免地陷入夜色
结实的小腿肚
显示出生活的弹性
从机关幼儿园到城西小区
需要四分钟的路程
在开头的一分半里
她反复诉说着挣钱的艰辛
说服我多给一块钱的必要
在后面的两分半中
她讲陈晓旭和张国荣
有钱顶什么用呢
她说自己原来在广州的一家鞋厂干活
太没劲了才来到这里
说着说着咯咯咯笑了起来
与快乐的四川女人相比
四川男人懂得发挥积蓄已久的坏脾气
我看见三个月前的工棚里
一个青年为了工钱
愤怒地质问墙柱
到城西小区，这个莫名其妙快乐的女人
把费尽口舌多讨的一块钱
重新塞回我的手心
掉转头的时候还使劲挥了挥手
亲爱的
亲爱的，生命多么短暂
几十年是一瞬，几十万年也是一瞬
在地球，只有傻瓜才去想这样的事情
亲爱的，我们要经常去野外
听听风声和牛哞。踩一踩杂草丛生的田埂
让蒲公英和野杜鹃任性地晃动
把这一切都记住
当生命结束，肉体有了新的组合
这是自然界的新陈代谢呀。亲爱的
可是我心疼，我还会是谁的儿子、丈夫
和父亲?还会是谁的朋友和敌人?
没有了依附，我们刻骨的爱还在不在?
亲爱的，生命多么短暂
疾病和信念一样珍贵啊。早晨七点
我照常路过光明路
去察看那些祖国花朵的长势
日头斜照过来。我们脚跟连着脚跟
亲爱的，我们分不清
谁是谁的影子
天亮
谁在我的身体里开了无数扇窗
这渐渐明晰的过程
是我心灵的光透出体外
被水田里的谷种翻译成世间的吹拂
我依次疼爱着每一件事物：书籍
厨房，上升的尘埃，另一个人的转身
以及方圆八百里的孤单
我的疼爱只能指甲盖那么厚
穿不透横阳江边的拾荒者
他坐在地上，吸着烟，像一座孤岛
谁把我的身体当作一场寂寞的春天
那些节日里的鞭炮，向上拱的芽尖
那些低矮的房屋、人群以及命运
仿佛大地的泪滴，各自沉默
我的悲伤只能是人类的悲伤
四年前，祖父从我的视野中出走
亲人们四散凋零
在另一片更大的空白里，更深的沉默
承载着同样的灰烬和荒凉
狮山脚下的人们
老一辈的只剩下阿须伯和立葵娘了
有九户人家搬到了四里外的小镇上
其中五户是要租房的，但还在狮山脚下
三个姑娘下广东晃了一下
回来时黄头发配波浪卷。高跟鞋
配超短裙和黑丝袜，领着阿爸到镇上
盖起了楼房，之后就把自己嫁了
冬天八九点钟的太阳，至今有人晒的
地点从金黄的草垛，移到自家门口
前年听说有四个小孩玩水时
掉进村尾的小海，再也找不到尸体
可挡不住繁衍的脚步呵
突然间，房前屋后冒出一茬茬
陌生的孩童，他们个头高挑，嗓音清亮
在狮山脚下，不能用简单的减法计算
那些死去老人的魂灵还游走在
灵位后保佑着子孙。上帝的巴掌
减去集体的心灵还有天空那么广的福音
只是，狮山脚下的村子
住得有些旧了，汽车从山腰的公路经过时
哪一条裂缝开始显露出破败的声音
一棵草的孤独
一棵草的孤独
需要大地作秤砣
它还需要一片旷野，星光若隐若现
需要一个人
情不自禁地泪流满面
我的生命中为什么出现这么一棵草
它的生长、枯黄。它的风吹草低
和对现实的无言以对
多像一段平常的人生啊
我们相似的命运还在于，这一生
注定要干些草芥般的事情：
不停地睡眠和醒来，跟空气对话
磨平身上粗砺的地方
留不住的青春，把它交给时光吧
把那些理想、爱情和怀疑。摆脱不了的
泪水和孤独，通通都交给时光
我们的高贵来自
泥土之下，那是时光的沉默部分
在生活的浪潮袭来时
能够谦卑地唤醒内心的疼