你住在你第31层的小套公寓里。我住在你卧室窗台上的玻璃瓶里。 忘记是怎么开始的，就这么开始吧。 你掀开被子，揉着惺忪的睡眼下床，穿上大大的棉拖鞋“踢踢踏踏”走到窗边，伸出手“哗”一下拉开淡蓝色窗帘，丝质睡袍的袖口滑至肘处。你朝我笑，用食指轻轻敲击玻璃瓶壁：“早。”转身离开，换上得体的衬衫打上领带，喷少许味道清淡的香水。然后走出房间。3分钟后，你漱洗完毕。“嘶啦――”，煎一只蛋夹进切片面包里，你从微波炉里拿出热好的牛奶，边吃边整理公文包。出门之前再次审视一下自己的发型，朝镜子里的自己微笑一下。穿鞋，关门。下楼的脚步声渐渐远去。
美好的一天就这么开始了。
早晨的阳光很好，清清亮亮，充满了你的房间。你的房间就像你的脸一样干净。雪白的墙。淡黄色的松木书桌，笔记本电脑。CD架上的CD整齐排列。床头放几本小说散文。窗台上，除了我，还有一盆姿态优雅的绿色植物。
你就是那种很有教养的男子。从你简单的不藏一件赘物的房间可以看出你的品位。
我来这里37天，每天的清晨都是一样。一样的程序一样的早餐一样的利索连贯。一样要在我眼前曲曲折折回荡好久的微笑。是的，我不曾觉得有任何不妥。
第38天，第39天，会不会是平庸的日子……
这天夜里你回来得很晚。伴随着一阵激烈的开锁声，浓重的酒味一下子在房间里扑腾开来。公文包被扔到地上，连鞋也没来得及脱，或者说根本没有那个意识了，你摇晃着走进房间，一下子倒在床上。你喝酒了。你喝醉了。我有一点吃惊，但随即立刻恢复平静。再有教养的男子也有喝醉的时候，这是一定的。
有那么一瞬间的呆滞，你的目光仿佛在凝视着黑暗。随后我看见，一点透明的液体慢慢地从那呆滞中渗透出来。那是泪。你哭了。我有一点吃惊，但随即立刻恢复平静。是的，再有教养的男子也有失声痛哭的时候，这是一定的。
眼泪，从你身体的最里面，一行行溢出来。里面太满了，装不下了。你闭着眼睛，紧紧地闭着，喉咙里渐渐发出含糊不清的声音，好像呜咽，又好像说着什么。你慢慢睁开眼睛，我在那深切的痛苦之中看到一个真实的你，前所未有的真实。
你挣扎着站起来，抹了一把鼻涕，领带随着你的步伐狼狈而松松垮垮地晃着。你茫然的目光在屋子里游荡一圈，最终落在我的身上。你怔怔地站住，伸出微微发颤的手，捧起玻璃容器。“小优――”你喊我的名字，声音干涩，“小优――”。你看着我，看我在水波绚丽的氧气泡里摆动着尾巴，发出微弱的蓝绿色荧光。你把脸贴在瓶壁上喊我的名字：“小优，小优――”我感受到你的温度。“小优――小――”你泣不成声。
忽然，你猛地放下瓶子冲出房间。外面响起了你呕吐的声音，一阵平息下去之后，又是更激烈的一阵。就在那一声接一声的呕吐声里，我觉得自己的身体里产生了眷恋的情感。莫名其妙，难道就因为目睹了你最狼狈的样子？可是我真实地感到了那种力量，就在你抱住我的时候，哪怕你是无意识的，却让我觉得突然获得了可以爱你的权力。
终于，一片静默。你进来，已分不清满脸纵横着的是水还是泪。
你一头倒在床上，沉沉睡去。
第二天的清晨依旧美好，当你睁开眼的一瞬间，我知道那个最有教养的你又全部回来了。仿佛组成你身体的碎片，从很远的四面八方飞过来，又拼凑出了一个最正常的你。
周日，你不用上班。起床后你首先去洗澡。听着“哗哗”的水声，我有一点遗憾。为什么这么快就要冲洗去曾经哭泣的痕迹呢？果然当你从卫生间里出来的时候，已看不出昨夜在你身体上留下的任何伤痕，看不出一点不纯净的迹象，甚至你用白色毛巾擦头发时手指的力度，每一下都几乎是相等的。
随后又是一样的流程，不出门的日子你也习惯喷淡淡的香水。你对我笑：“早”。清澈的眸子里再找不到昨夜真切的灵魂。不过，没关系，见过一次已经足够。
你端一杯咖啡坐到书桌前，把CD放进音响，行云流水般的钢琴曲顿时流淌在整个房间。你一边喝咖啡一边看一本纸张华丽的杂志，但无论是喝咖啡还是翻书页，都几乎听不到一点声响。像是被书里的情节感染了，你偶尔会微笑，有时候，你也会用食指和拇指支住下巴，孩子气地皱一皱眉头。那是我所见过的最可爱的神情。
下午，你将本来就够整洁的房间又收拾了一遍，随后开始擦玻璃。阳光下，透明的玻璃一点一点地变亮，我的心情也好得不得了。我希望你能吹起轻快的口哨，来配合这一个明亮的午后，让它变得完美。但我也知道，于你，那是不可能的。
我想起那一天，我还在那家礼品店的货架上的那天。我已经厌倦到快要崩溃的那天。
受够了被种种好奇的目光参观，接受指指点点的日子。每个进店的人看到我都会说：“哇，好漂亮的礼品！”然后再被80元的标价吓得咂着嘴走开。我不懂，我真的不懂，我，是礼品？我是鱼啊，我的名字是鱼啊，万千世界中的一种生物，怎么没有人明白呢？无聊的日子。
我听过那个古老的故事，美丽的人鱼用声音交换了爱情，却又为爱情幻化成泡沫。其实，那总归是好的。“平庸”最可怕的地方就在于，它在不赐予你精彩顶峰的同时，甚至连一个惨烈的死亡也不肯施舍。
就在那一天我第一次看见了你。你穿灰色的长风衣，进门的时候带起一点气流的漩
涡。你的眼睛抵着瓶壁，我在你清澈的眼波里游动。你对我笑着，那笑容转瞬即逝。
然后，如我所料，你默默地付了钱，把我带走。把我带到你31层公寓的窗台上。
……
柔软的风吹进房间里，我发现你的手停住了，眼睛正呆呆地望向远远的地方。在那双眼睛里，藏着一种不设防的忧伤。我也朝窗外看去，这是一个在橙色阳光照耀下的灰色城市。盲目的人群，如链的车队，在马路中间恐慌地摇着尾巴的小狗，从31层的高度望下去，一切都变得不真实。我忽然觉得只有这个房间才是真实的空间，这个房间就是一整个世界。
日子依旧按照流程走下去，平静如水。只是我不再羡慕人鱼公主。谁说平淡不是一种真实的幸福呢。
又是一个礼拜五，又要到周末了。周末你几乎不怎么出门，想到又有两天可以在一起，我觉得自己快乐得快要融化成身边的泡泡。六点半，你差不多要到家了，我耐心地等待着。
终于，我听到钥匙插进门孔的声音，那细微的响动絮絮地挠着我的心。我庆幸自己所在的角度刚好可以望见大门，可以在第一时间看到你。门开了，我看见了你――还有一位长发的女子，正在融化的心情瞬时降温凝固。
她穿浅驼色呢子裙，白衬衫外面罩一件斜纹宽格子毛线背心。长长的头发听话地伏在肩上，额发被一枚陶质发卡拢住，丝毫不乱。她将小手提袋搁在门口的玄关上，稍微侧身，抬起小腿，将皮靴脱下，再整齐地排列好。换上拖鞋，站直，双手把滑落下来的几束长发重新归拢到肩后，那动作，说不出的流畅和优雅。
“就是这里？”她双手交叉着放在胸前，眼睛扫视了一圈，顽皮却不张扬。“挺好的。”她又说，声音好像清茶腾起的淡淡雾气。
她走进房间里来，慢慢踱到窗边，目光落在我的身上。她将手掌贴在瓶壁上：“好可爱。”她的温柔恐怕连我也要情不自禁动容，但那陌生的温度却让我心慌。“是呀，是很可爱，你要是喜欢的话就送给你好了。下个星期一，我帮你把它带到你办公室去好吗？”一个更为陌生的声音从更远的地方传来。我傻了。送，你是说“送”。那是他吗？不是吧……是他吗？是啊。但是……你到礼品店里默默地带我离开，你在痛哭时抱着我的身体，你在每天清晨给我一个微笑，然后，因为一个女子的一句赞美，你说了一个字，“送”。在我花了整整五天才等来的最幸福的周末，你说“送”……呵，我该高兴吗，至少，她看上去和你如此相配。而我，只不过是一条鱼。
一切都结束了，所有的幸福在巅峰崩溃。撕扯的痛好像罂粟在心中炸裂着绽开。然后，纷纷扬扬的尘烟将眼睛覆盖。黏着的苦涩，从中心散开，渗透进每一片鳞片。身体沉重得万劫不复。那痛不是因为要离开。
我没有任何选择的余地，我甚至没有哭泣的权利。这一切，连俗气的八点档电视剧都构不成。因为，我是一条鱼，是一个没有资格去爱的生物。
夜晚降临。
我不需要睡眠，我在暗夜里注视着你，你正在身边的床上熟睡。你的脸上，躺着重重的平静，喘息间呼出轻轻的寂寞。寂寞是容易泄露的心情，总有些什么能将其轻而易举地从心底唤出。比如，细微却真实的声响，一些感触，一些提醒你真实存在的物品，甚至空气。就像此刻，我身体所发出的微弱蓝光，正真实地提醒着这个黑暗空间寂寞的存在。
忘了是怎么开始，就那么开始了。
我是一条鱼。是的，我的名字是鱼。万千世界中的一种生物，恰巧是鱼。
我看着熟睡中的你，你的眸子在温暖的眼皮下缓缓地转动着，就像一个微微战栗着的正在孵化的蛋。此时的你正在经历一个怎样的梦境呢？那是鸟语花香的世界。有刺眼的阳光和热闹的颜色。有喧闹的声响和强烈的节奏。有许多人，许多许多，许许多多。人，万千世界中的一种生物，恰巧是人。那不是我的世界，那是一个没有我的世界。一个世界里究竟有多少个世界呢。
又是一个清晨，你对我微笑。恍惚间，我以为生活可以继续。
你漱洗，喷香水，吃早餐，冲咖啡，放音乐，翻杂志，你皱眉，微笑，被一旁你从不曾用心留意的我默默注视。
你开始擦玻璃，午后浮尘点点映出繁华阳光。
其实一切早已注定，早在我甘心而快乐地接受你给我的名字的时候，就已经承认了自己只不过是你生活的习惯，是你教养得以体现的载体。
然而我却爱上了你。爱上了完美的你。爱上了完美的你的微小缺憾。留恋你在深夜酒醉后的脆弱，留恋你狼狈的眼泪。至少，我见过一个完整的你，一个最真实的你。
有风经过，你在发呆。
我闭上眼睛，用尽全身的力气努力挪动。又一阵风，我已经在窗台的边缘。
“再见了――”我睁开眼睛对你微笑。我看见你回过神来，惊恐地伸出双手……
晚了。
气流滑出华丽的尾音，我在急速下坠。一幕幕闪现，就像回光返照那样：你哭了，你孩子气地皱起眉头，你用不设防的忧伤在第31层的公寓窗边发呆……再见了。
我离温暖越来越远，我离真实越来越近。地面的一切迅速放大。
你漱洗，你喷香水，你吃早餐，你冲咖啡，你放音乐，你翻杂志，你皱眉，你微笑，你被一旁从不曾用心留意的我默默注视……砰！
瞬间静止……
闪亮的碎片在灰色的城市地面开出一朵透明的花。
绚丽的液体流淌一地，我的身心正在静静地干涸。
你从楼道里走出来，我看到你慌张的样子。呵，如果可以，我愿意做一本让你皱眉的杂志，做一片让你发呆的风景。我的死亡，如果可以让你跌落到平时丝严合缝的状态以外，流露出心底的慌张，我感谢生命的赐予。
你跑过来捧起了我，可惜我的身体已感受不到你的温度。我的视线开始模糊，再见……
我死了。在我短暂的49天生命中，没有人知道我是一条会爱会死的鱼。
你缓缓地站起来，孩子气地皱起眉头。你说：“真糟糕，得赶紧再去找一条一样的。”
（指导老师：陈耀琪）
标签：故事