只要一阵风 比如山冈的栀子花，轻轻舞起水袖， 一袭素衣，赤毒的黄蜂就成了醉徒。 比如梨树下的蒲公英，计划远距离私奔 同苇絮手牵手，趟过对面的河
比如现在，我咬一口菜地里的甜瓜
看山下村子半截半截跌进抖动的夕光
这些都只要一阵风。还有母亲唤我的乳名
经火柴皮摩擦，就会在弥漫的烟火里活色生香
乡间教室
看到窗外阔叶术遮盖了阳光，才发现
五月来了，一串串半黄半嫩的花探出身子
五月来了，我才发现，厚叶木下的
蜘蛛，蜗牛，毛毛虫，小蜥蜴那么躁动不安
蜗牛背着家搬动了五厘米
小蜥蜴学会从瓦棱到地面的急速滑翔
关于毛毛虫蜕变成蝴蝶的时间
蜘蛛第八十一次修利、漏网
我的教鞭甩得啪啪响
躺在门外嗑睡的黄狗，突然喷嚏
就算南风徐徐，你也该打起精神
好好学习，天天向上
蓟草花开
你甚至从来没注意
就在你经常路过的屋檐下
蓟草两厘米长一叶，两厘米长一叶地开花
粉紫的花，有少女开启终唇的嫩红
徽微朝向五月，那么安静
从屋檐里走出的女人叫桑
四十年守寡
总是挽着小小的发髻
穿梭田间老巷
这个五月，风撩起她的粗布麻衣
蓟花绕檐一刹杳无踪迹
她站在那儿，瘦干身姿下
有正缩小的影子
也来写桃花
五月芳菲尽
要说还有桃花儿，那一定是
挂在老屋西厢窗棂的那朵
三瓣朝里，三瓣朝东
八根花芯的风骨像极祖母鬓间的银丝
与桃花连接的绿叶，有被刀削过棱角的痕迹
日子从窗棂的缝隙里渗透六十年
满满一厢。
刻上桃花之前，祖父是个挑灯苦读的穷秀才
桃花镂窗之后，祖父只做弃了仕途的粗布青衫
竹花开，楝花落
阿婆说，竹子开花，明年就会枯。
楝花落了，阿公就又熬过一春。
阿公没看过楝花。瞎了一辈子，
他歪靠在南坪岭的竹林，听懂了。
“簌――簌――”
粉里外露的白，白里透红的美。
阿公说像极第一次进门的阿婆。
迎娶的路，楝花的路。
竹花开，楝花落
阿婆说，缘生缘灭，缘生缘灭
他跟枯萎的竹竿走了八十一年的路。
徐易鲜老师
写下她名字的时刻，我想起斛塘小学，
旁边的老苦槠树，黄昏里复活的咒语。
像唱着童年的歌曲一样，想起她的长发，
在她的身后拾稻穗，拔竹笋，直到
多种颜色的花儿，
开到作文里，我们用排比句写土坡里的红薯，
用比喻句写墙面偷听的五脚蛇，当然
还用过拟人的手法，
把菜地韵海娜花写成徐易鲜老师。
她声音温润，
如山泉滋养的玉，清脆的敲击
“斛塘”念成“解塘”的错误，当我
自豪的踩着斑斓的A，B，C，走过
更多学校的路，海娜花从未凋谢，
徐易鲜老师和我近乎重合。
失修的祖屋
祖屋身影寂寥，像失去战火的边疆战场
相伴已经蚀锈的刀，剑，戟，盾
等待十年前送走的士兵，重拾旧日山河
回来晚了吗?每步如此清晰
第一步，高60公分，宽22公分的板石门槛
布满磨刀留下的深浅褶皱，里面躺着
你的微笑和迅速填满的苔藓
第二步，定为楚河的天井，干涸点燃战火
潮汛季节，唯举着和平旗帜的长寿龟从地沟里爬出
我们才互成兄弟，观甲古，占天象，煮酒论剑
第三步，镂花木雕南北厢
南厢住着小乔一样的婶娘，北厢住着大乔一样的伯娘
天井摇曳的雨弦中，她们风生水唱：
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”
第四步，三国割据纷争的主战场
三张八仙桌，正三角，倒三角，斜三角
争霸版图下旌旗猎猎
为争夺对方粮草，我们各自暗渡陈仓，远交近攻
第五步，祖宗神龛
神龛下侧的青花香炉将高椅
左把手垂挂的佛珠熏染成玑
暮晚，传来尼姑庵里诵唱的经文
第六步，下跪。对神龛后塌陷的老墙长跪不起
离开了你，我们都是只崴脚的青蛙
哪怕换上锃亮的绿衣铠甲
也没能赶上把你坍塌成土的那场时光厮杀