毛驴老了 帮父亲耕了多年地的毛驴 老了 它的老 是从它前腿跪地 直到父亲从后面使足了劲 才把车子拉上坡的那天开始的
那天 父亲搂着毛驴的瘦腿
像搂着一个老朋友的胳膊
父亲说 老了 咱俩都老了
现在 它或许知道自己不中用了
水不好好喝 草也不好好吃
穿了一辈子的破皮袄
磨光了毛的地方 露出巴掌大的伤疤
我几次让父亲把它卖掉
但几次父亲都把它牵了回来
像早年被老人逼着离婚的两个年轻人
早上出去晚上又怯怯地回来了
那天我从屋里出来
它把干枯的脑袋搭在低矮的圈墙上
声音颤抖着 向我呼唤了几声
那么苍凉 忧伤
父亲说 他知道毛驴想说什么
打 庄
父亲说树大分枝
于是在老庄前打一个新庄
再打一个新庄
直到把四弟分出去
父亲说让我守老庄吧
他再也打不动了
父亲20岁开始打庄
那时他给自己打
先打一个土围子 再箍上窑
窑里盘上土炕 娶回我的娘
如今 父亲从老庄出来
一家家走去 像一个年老的将军
巡视他的营寨
但从四弟家出来 就折回了老庄
70多岁 他只能走这么远了
这些年 他老担心我在外边受苦
也担心他死了谁守老庄
他说 他活着一定要来兰州看看
看看我到底住着怎样一个庄子
但至今 一只脚在老庄的院子里
另一只脚却还在半空悬着
有时 我摊开一张地图
想看看老家的位置
上边的村子叫内蒙
下边的村子叫甘肃
一个叫杏儿岔的小村
只是一棵大树上的一个小黑点
但从地图上抬起头来
父亲已是村里最老的一棵老树
风从他老枝纵横的头顶吹过
再远 我也能听见他的咳嗽
去年，村里翻了三辆拖拉机
蚂蚱样蹦蹦跳跳的三轮拖拉机
去年有三辆蹦出了事来
第一辆把大哥准备铺上房地的瓷砖
全倒进了沟里
其中一片 红得像锉方的夕阳
那是大哥的手上 流出的血
第二辆把去城里粜粮食的二叔
扣在了宽宽展展的国道边上
他从车厢下爬出来 嘿嘿一笑说
他过年时去庙里烧了炷头香
第三辆有关村里的一个外姓人
他把自己和拖拉机一起
开进了山洪冲开的灌眼里
腾起的烫土
烫伤了他妻子好看的眼睛
至今眼角还血丝丝地红
爷 爷
麦苗的绿床单上 五月的夜
侧了一下冰凉的身子
听见沟畔上的老杏树 正打着呼噜
树在夜里比麦苗睡得更沉
因此 当一根粗糙的冰草绳
挂在杏树最粗壮的那根枝条上时
树以为是自己流出的一滴涎水
那夜 给队里当饲养员的爷爷
因为牲口透圈 啃了队里的青苗
便把自己吊在了那棵老杏树上
像从地上跃起的一只山羊
眼看快到嘴边的一片树叶
却始终没有摘着
那天 杏儿岔的红日
红得就像草绳勒在脖子上的血丝
黑 夜
一条道走到黑了还往更黑处走的黑
从一支毛笔的根部走到饱蘸浓墨的笔头的黑
从最深的矿井里背上来一背兜煤的黑
远处的一截矮墙黑黑的蹲着吓你一跳的黑
捂在乌鸦的翅膀下又闷又黑的黑
一生中总要面对几次或者摸黑走上几遭的黑
记得那是二哥要到煤矿去当工人的那个夜里
我陪着他走了几十里黑黑的山路
然后看他坐上早上六点的班车摇摇晃晃地远了
从此 夜就在他的身后开始白了
像父亲的头发 由花白渐至全白
后来 二哥被一大块黑石头砸在腰上时
把我们一家人的眼泪都砸了出来
那时 二哥说他只觉得眼前一黑
只是一黑 那可是比黑还黑的一黑
此刻 当我披衣独坐 眼前也是一片黑
谁知道是一块怎样的石头
将我的夜色又一次砸黑了
走夜路的姥爷
像一只勤劳而满怀爱心的蜜蜂
在蜜一样浓的墨汁里
泅渡着晚年的黑暗的
是我跌跌撞撞的姥爷
他内心的苦难 我只能用想象来完成
据说 那年姥爷吆着毛驴
把回娘家的我母亲
送到我家 再连夜赶回去时
半道上碰见了鬼火 那鬼火
像沟底里爬上来的几个黑衣人
手里捏着扑闪扑闪的手电呢
据说鸡叫三遍 姥爷才回到家里
姥姥在他的棉袄里拧出了大把的汗水
只是不知他把我母亲硬塞给他的三个大洋
那夜丢在了哪里
他是不是情急之中像随手拣起的土块
把它们扔向了扑过来的鬼火
我不知道
姥爷咽气时叫着我母亲的乳名
说真不该把她嫁到这么远的地方
中间有段路太黑
在杏儿岔的一天
一
这一天 亲人们四野散开
面对每一片庄稼
双膝跪地
有时我看不见他们
但我知道
他们就在庄稼的深处
偶尔露出头来
像是庄稼们举着瓦罐
仰头喝水
二
这一天
我把杏儿岔的一片豌豆拔倒
这是大片大片的庄稼中
最小的一片
就像地图上最小的一个省
三
这一天
我还在一捆豌豆下 挣扎
当我就要绝望时
父亲从背后帮了我一把
父亲知道 我一旦背起
就一定能背回家
我没有回头 不知父亲
怎样把另一捆豌豆
背起
只是我在场里等了好久
他才回来
四
这一天
毛驴在我拔过的地里
至少拣到了一把豌豆
从它夸张的喷嚏声中
我听得出它的心满意足
父亲也至少拣了一把
在手掌里搓搓
捧到驴的嘴边
驴看了父亲一眼
就赶紧卷在嘴里
它怕再过一阵
父亲会改变主意
那一刻 父亲蹲着
毛驴站着
地埂上的一棵白杨树
被风吹着
一会偏向毛驴
一会偏向父亲
五
这一天 在傍晚的路上 遇见我豁牙驼背的堂婶
她问我见没见过
她在兰州打工的姑娘
并一再嘱托我 回到兰州后
一定替她去看看
说她的身子骨还行
说今年的庄稼长得很欢
好像兰州就是另一个杏儿岔
谁家来了亲戚
全岔人都知道
堂婶实在说不出
她姑娘在兰州的什么地方
因此我既不敢点头
又不敢摇头
直到回到家里
还感到脖子酸痛
六
这一天 离全岔的麦子黄透
还有三天
离张老五嫁闺女 李狗娃娶媳妇
还有一月
离王发财的老人过世
和宋跛子在外边打工出事
还有半月
离我的堂弟考上大学
还有一年
离我收拾了庄稼回到城里
还有七天
这一天 离杏儿岔的历史
只隔一天
这一天 离杏儿岔的明天
只隔一夜
这一天 我在杏儿岔写了一首小诗
这一天 再重复几次
我会写出一部诗集
但这一天 如果重复一辈子
我就会一句话也写不出来
碾 场
乡村的旧唱机
麦子铺成的唱片
土地最硬的时候
毛驴拉着碌碡的唱针
咯吱咯吱的声音
像风吹着一扇半掩的木门
门里是麦子的家
门外是种麦子的地
而麦子做的碌碡 头顶的太阳
也被天空的毛驴拉着
咯咯吱吱着
把天空的冰块就要碾碎了
纷纷冰屑
今夜的星星和遍地的麦粒
在老家对面的山冈上
像一只蚂蚁
我爬上老家对面的山冈
我看见奥蓝的天空下
一大群和尚在北风里念经
三五户人家 七八棵杏树
这就是我出生的地方
站在村口的父亲
他背后的内容 平淡而孤独
头顶上 一片又一片的白云
多像我当年包扎过伤口的绷带
八月的阳光
像铁丝 一道道把故乡勒紧
放 弃
牵着气球在春天奔跑的孩子
很快就要跑出春天了
他和一只气球的失散
就像一棵小树放弃它的第一枚果；
我知道他将来还要放弃许多
就像现在的我 即使在梦里
有时也会将一把握在手里的钥匙
轻轻放下
有些门 你多想打开
但终究不得不放弃这个念头
红红的毛背心
秋天是穿毛背心的季节
小林穿的那件 是一个姑娘送的
红红的毛背心 绒绒的毛背心
在王庙中学的校园里晃来晃去
晃得大家的眼里都红红的
后来 启业死乞白赖
非要小林借他穿上三天
于是 启业穿了三天
养泽穿了三天
我也穿了三天
眼看冬天就要来了
小林说那件毛背心送给我了
因为那姑娘已嫁人了
我说小林你骗人
但小林的眼泪
已从他深深的眼窝里出来了
我把毛背心脱下
轻轻放在小林的床上
出门时
前胸后背都感到冷
在河边
看流水碰到石头上
像一个人被碰疼了脚趾
哗地跳一下 绕过去走了
前边的流走了 后边的接着流
我感到石头 有时像一个人在风中
攥在背后的拳头
十 月
推开十月的门 里面睡着苜蓿
盖着霜的被子 像积攒了一年的汗渍
牛的舌头 淡红的月亮舔着窗子
风吹亮的黄毛 像婴儿的头发
什么在响 牛的弯角 老钝的镰刀
砍着苜蓿的根部
我梦见牛的肚子 鼓得山包一样
风从上沟刮下来时
一
风从上沟刮下来时
就像那年的一场山洪
把一个去公社打救济粮的女人
刮倒了
如今她就躺在沟边的土里
我听见她侧了一下身子
给风让路
我担心这风再猛一些
就会把埋在上沟的那个明朝进士
和我的祖宗们刮出来
他们会不会举着自己的白骨
把每一家窗户上的玻璃敲碎呢
婴孩的啼哭
让这场大风有了缝隙
二
那时
七奶正走在去找女儿的路上
风把小路刮得甩来甩去
像牛的尾巴
被甩来甩去的七奶
看见牛在山坡上卧下
任风怎么踢它的肚子
都不起来
而她的儿子
正拥在破棉被里
像几个灰头土脸的土豆
诅咒这大风 这冬天的冷炕
还有他们的母亲
一片黄土的大床单
把杏儿岔不该抖落的一切
都抖落开了
三
而五奶
正躺在大门口的草窑里
奄奄一息
九十岁 是该趁风离去的时候
但我的一个堂叔
摸了摸五奶的脉说
还不是时候
从五奶家出来 堂叔迎风感慨
说五奶怕还要再受几年罪呢
堂叔知道五奶的生平历史
这一天 风把五奶家的麦草垛掀翻了
我听见云在天上跑步的声音
四
风刮到二婶家时
二婶几次听见 风把庄后的悬崖
刮塌了
她相信有几瓦罐祖传的银子
就藏在那里
如今她满头都是白花花的银子
她要用它们
给自己的光棍儿子娶媳妇
五
这么大的风
谁还在风中吼着秦腔
像撕扯着胸脯
一片一片地 被风刮到
树梢上
岔里人都听得出
是黑旦
他的媳妇已经跑了三年了
六
风从上沟刮下来
杏儿岔像人类的遗址
岔口的破庙门 被风摔响
我看见故乡的神
迎风流泪
脸上的老年斑 像冬天的山坡上
黑黑的草胡子