海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”他还解释说：“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨……还乡就是返回与本源的亲近。”
诗人许敏生长在稗草、菜花和乌梢蛇的故乡，故乡永在他的灵魂深处。他在诗学随笔中将自己的生活切割成两个部分：一边是伴随着袅袅炊烟和牛哞声的乡村生活，一边是嘈杂喧嚷的城市生活。前者悠然，自足；后者阴郁，冗长。许敏写到：“有时我甚至听见日光在城市的街巷长时间地呜咽；这时，我便忆起龙钟之态的祖母，用牙床咀嚼食物，用木盆盛水，用湿毛巾擦洗干瘪的身子；她的脸布满皱纹、褐色老年斑，宛若习以为常的古宅里的榆木，那皱纹却蓄有慈善祥和的光芒，我的童年就曾被这些树木照亮……”两样有着巨大反差的场景就这样交织于许敏的日常生活中，像两把锥子刺痛着诗人纤弱而敏感的心。诗人常常沉湎在关于乡村的回忆里，“马兰头、荠菜、椿树、苦楝一类十分朴素的植物，和蛇、壁虎、蝴蝶、蚱蜢那些卑微的生灵”，它们共同构成了许敏的还乡诗篇。
许敏将这组近作命名为《屋顶上的雪》，似乎大有深意。屋顶上的雪，岂能长久?这个标题本身就寄托着诗人对美好事物的追怀和叹惋之情。读许敏诗歌，感受最深的是其带着崇拜、敬意、焦虑、思辨和怜悯的乡村抒怀品格。许敏诗歌，着力书写中国乡村的人情风物，关注人类生存的整体环境，叩问人的生存境遇，诗作弥漫着诗人所特有的失落感和忧患感，烙上了一层淡淡的“文化乡愁”。许敏诗歌中既有对土地主人生活疾苦的关注，也有对生命关怀的终极寻找，表达了一种深沉的悲悯和感恩情怀，以及现代或后现代的深度疼痛体验。
《屋顶上的雪》包括多首作品，勾画了独特而丰富的乡村形象，老屋、槐花、油灯、土坟、蚂蚁、老榆树、茅草根、干牛粪、南瓜花、小米粥等乡村风物构筑了一条意象潺谖的河流。乡村，连接着大地的力量源泉，以丰润美好的意象群为困居城市中的诗人提供诗境。乡村形象，不仅是现代汉语诗歌最主要的传统和负担，更承载了千百年来汉语诗歌的成就。“荒芜的心里。不长杂草。仅能安放一只蟋蟀。／大风一吹。它就歌唱。就像旧房子在喊我们回去；／就像一根朽了的木头在喊熟悉的朋友”(《蟋蟀》)。此处的蟋蟀，是含有古风意蕴的诗歌意象，它几乎象征着我们民族千百年来的悲剧歌吟，不禁让人想起《诗经?豳风?七月》，想起《古诗十九首》，想起流沙河的名作《就是那一只蟋蟀》。
在江淮平原上凛冽的冬日，屋顶上积着白雪，父亲提着斧头砍树，母亲在灶下生火，祖父端着烟锅坐在回忆里，母鸡，生下一枚带血的红鸡蛋……在这里，许敏忠实地记录和呈现了中国乡村生活的原貌。“我遇见事物的都是最寻常的也是最幸福的”(《吹送》)，“在落满阳光的坡地上／那些熟悉的，无名的花朵／简单，快乐。从不吝惜自身／它们攥紧露水的心事／那么易碎，那么容易满足”(《那些熟悉的，无名的》)。许敏倾心于回顾历史，触摸乡土，热切关注乡村生活的细微变化，回味乡村社会的自足性，体会乡村日常生活的真谛。“午夜的村庄
一碗水照见魂灵”(《喊》)，喊魂，是乡间庄严而神秘的仪式，诗人欲恢复乡村深度模式及古老乡村神秘性的意图，由此可见一斑。
许敏诗歌虽然兼有牧歌和挽歌的意味，但决不沉溺于传统田园风光的自恋式描绘，而是自觉进行着深入本土腹地原初价值和文化意蕴的探寻，其思想触觉突破了乡土诗歌中素来表现的精神固守和灵魂自慰的主题。在乡村现代化的进程中，古老与现代的激烈冲撞，民族性与现代性的矛盾，人性与欲望的深刻苍凉……中国乡村的那一份宁静纯朴正在一天天失去。许敏诗歌以沉痛缓慢的节奏和语调，揭示了乡村风物正处于被忽视和毁灭的境地，表现出一种缓缓消逝的“不忍”和对“逝去”的挽留，并在缓慢的下沉中获得力量。诗歌《简单的一天》：“阴雨天。火柴皮湿了。／母亲擦了两根，没擦着／就心疼得不忍去擦第三根了……／她去邻居家引火，攥紧一把柴禾，／又从柴堆里抽出一把，以作酬谢。”这是一个简单的乡村生活事件：阴雨天，母亲为了节约一根火柴，去邻居家引火，还不忘带上一把柴做酬谢。这古老乡村的美德，纯朴、馨香而无言。和大部分男性诗人一样，许敏笔下的乡村人物形象中，出现次数最多的是母亲的形象。《看海》一诗：“母亲 深陷在村庄里／头顶荒凉的天幕／那十几颗星星是你舍不得花去的硬币／有人世的微凉／如今 老家的瓦屋闲置下来／蛛网结满灶台 鸡埘猪栏空了／让人心疼这生活里的焦虑／还像一阵风吹凉你内心的灯盏?／从场院里抱回稻草／贫病的身子迈过积水的坑洼／吃力地用十指刨挖泥土里的谷粒／你昏花的泪眼／一辈子都没见到过海／今天我来到海边／大海就像你头顶的蓝天一样安详／在我家榆树上的麻雀飞不到的地方／母亲 我想领着你的亡灵去看海／看看你灵魂企及不到的那片净水／被萤火以及蛙鸣惊湿的我俩／静静地坐在海边／让海风吹我孤单的灵魂／让海风吹你一生的疼痛／让海认识一个中国农妇和他的儿子／让海心酸过后说我俩的幸福是多么的不合时宜”，“那十几颗星星是你舍不得花去的硬币／有人世的微凉”，这是多么让人惊悚的句子，只有对乡村母亲命运作出深刻省察的人子，才可以写出这样有疼痛感的诗行。许敏诗歌饱含着对苦难的铭记，对人世的感念，对过往的追怀，是游子发自内心的报恩式吟唱。