1 梦见一根竹。 在苏东坡的门前沐过春雨，在郑板桥的天井听过秋风。 一根普通的竹。 用来编筏会与波浪一路对歌，用来铺屋则能接挡冰霜雨雪。
一根竹，在四季里摇着。摇醒一根竹又一根竹。摇醒一片竹又一片竹。
一根竹，老而弥韧，老而弥青。
“风把梦从竹枝上扫荡?”
“情雨还在下着，浸入大地，拔节出青青的草”……
2
或者一片竹叶，一丛竹叶中的一片叶子。
疏离如屈原嶙峋的身躯，撑起一片天空。澄净的天空。
在这天空下，“一个人仰起脸来，徒然地寻觅”，行走且微笑着。
屋后小花园里，播下的那些寂寞，那些父母血液流出来的种子，有的被造访者收获了果实，有的嫩枝摇风花瓣带露，有的正在发芽破土。
夜晚经常在白天降临，叶子的心事很重，话语的声音渐渐归于天籁。
3
一枚竹叶是一只短哨。
“吹口哨的人，穿过树林”；
“吹口哨的人……登上高山，召唤白云”。
吹口哨的人在自己的世界里行行复行行，从水到水，从山到山，从旷野到旷野，寻寻觅觅，寻觅人间或许存在的那一点点神话。
从一枚竹叶到另一枚竹叶，所有的竹叶都是短哨或者牧笛。
世界无比空旷。从最初到最终，
吹哨人听到的都是自己的歌，“眼中流出来的依然是一颗青色的泪”……
4
是谁?背一只空荡而沉重的行囊。
走在路上。只是走在路上。看两边的风景徐徐滑过，看太阳月亮此升彼落。
行色敛入囊内，踯躅着，跫跫前行。
本色的草鞋，高贵的额头，千万次地叩问大地与长空，是“为了证实一种期待”。
地平线如不远不近的幽灵。云彩的上面还是天空。
……无数次温暖的拥握。之后，仍旧背着最初的行囊，“固守着岁月，与寂寞周旋”。
5
我们到底不是竹子。
竹子或者倒下；或者拔节，直指穹苍。
我们被无数道路纠缠，可能去往无数个村庄。
在白天和黑夜之间，思想匍匐着穿行，在狭窄的隧道里无限地膨胀。
喜悦总是暂时，忧伤和恐惧是多么久长。
哦，哦!“人在途中，这是终生的命题。”
标签：印象