大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈要这笔钱呢？ 爸去得早，和妈相依为命的日子，仿佛失巢的燕，风雨总来得格外急骤。自小我便看熟了妈的操劳。可是，这次是不同的，因为朱樱。
喜欢上朱樱是自然的事。大学的第一次秋游，我们恰好走在一起，我替她擎着伞。山路曲折湿滑，她一路拽着白裙走得艰难，我鼓足勇气伸出手去，良久，她才怯怯地握住。此时的每一滴雨都芳香沁人，而她的掌心清凉柔软。
常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉走了校园的每一个角落。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差，情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。
可是该怎么向妈开口呢？最近几年妈工作的厂子效益一直不好，我还记得拿到大学录取书那几天，为了筹措学费，那时妈的鬓边急速地漫上星星白花。然而我记起当我开口时，朱樱眼中那一刹的惊喜，她，又是怎样地在憧憬着一份麦当劳的礼物……
滚烫的汤梗在我喉间，我反复思量着，室内满满的，全是我喝汤的声音。妈坐我对面，静静地看着我，忽然说：“前两天，厂里开了会，说要下岗一批人。”
我猛抬头，嘴里的排骨“当”一声直坠进碗里，油汤四溅，我恍若未觉，失声道：“妈，你下岗了？”
我霍然站起，惊恐地盯着妈的脸。妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的疼惜与爱怜：“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”她端过我的碗，“我再给你盛一碗汤来。”她瘦削的手背上青筋略略暴起。
我松了一口气，想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口说出来：“妈，下学期要实习，学校要交二百元钱材料费。”我也没想到自己的谎可以撒得这么圆满，脸不红心不跳。
妈“啊”了一声，有明显的失望意味：“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛，“要不然，我跟老师说……”妈已经转过身，拉开了抽屉。
妈找了半天，也只找出一张一百的，一张五十的。其余的都是十元的。她把每一张钱的纸角都压平，仔细地数了好几遍，才关上抽屉，把钱理好，叠成一个小方块，递给我。
圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更加繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身，我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼，“服务员，清一下台子。”
一位女服务员疾步走过来。远远地，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟然十分熟悉。她走到我们面前，我在顷刻间呆住了。
怎么会是妈？她现在应该在上班呀。陡然地，我记起幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，难道妈在骗我？她，下岗了？妈也在同时看见了我，一刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地，用力地盯着我，我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪般从妈的眼中无穷无尽地涌出。她的身体轻轻地摇晃了一下。
然而妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧嚣的人流，也许只是因为朱樱──―我竟一个字也说不出口，只是愣愣地看着她。
妈像每一个服务生一样穿着单薄的短袖衬衣，落雪天气，虽然开了暖气，她裸露的手臂上仍在一层层地浮起鸡皮疙瘩，她托盘吃力地直起身来，我仿佛听见她的手腕“咔”地响了一声。
她再没看我一眼，径直到邻台清理。双手各擎着一叠托盘，穿行在人群里，不时给一些衣着鲜丽的人们让路。把废物倒入垃圾桶里时，她停一停，伸手擦一擦额头，当再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪痕……
妈消失在人群里，我的眼前渐渐模糊，无论我怎样寻觅，却无法从那么多相似的红条衬衣里，辨识出她的身影。而在整个麦当劳的店堂里，竟有那么多中年妇女在清理、擦地，我一张张读着那红帽红衣下沧桑的脸孔：她们是不是也都有一个不懂事的孩子？
那个周末的晚上，妈妈是不是本来准备告诉我她下岗的消息？是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗？于是决定，将一切的痛苦咬碎了吞下，然后独自面对生命中所有不能回避的关口。我紧紧地握住袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。不过薄薄的几张纸币，柜台小姐唱歌般报出数目，就可以轻易地交付。然而妈妈要多久、清多少张台子才能赚来。临睡前一盆泡脚的热水便可以平复周身的酸痛吗？然而，又要做什么，才能拭去那一抹烙在妈手臂上的长长的泪痕？
我会永远记得，有一个晚上，一个母亲和一个儿子互相欺骗。母亲是为了给儿子一片无忧的天空，让儿子可以自如地成长；而儿子只是为了得到一夕狂欢，却成了了母亲心上最痛的一刀。
在成长中，我记得的事，像旋风一样涌上来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她文静的眉眼、精美的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……
大二的时候，我把一叠钱放在妈妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱，妈，下个学期的学费我自己付，你以后不要那么辛苦了。”
妈妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸。她，哭了。
选自《倾城十年》