我的故乡 一直以为我的故乡在远方 在那些大河的尽头 在关外 在陌生人的身旁 一直以为我的故乡在远方
在那桃花溪畔
在草原雪域，在北国
梦里还没去过的地方
可是，当火车开启
我看见妈妈站在铁轨旁
风把她的白发掀起
风把她刚刚放下去的手势
又掀了起来
我才知道，我的故乡
她从来就没去过远方
到那些可以去的地方晒晒太阳
到那些可以去的地方去晒晒太阳
让那些太阳晒晒我的身体
心脏和粗布。
到那些可以去的地方
去取出冬天的酒瓶、帽子。胃
床单铺在田野上。
让那些麦苗、花朵、谷秧
也和我一起晒晒这些春天的太阳
一个老人坐在轮椅上
让他像父亲一样。
让我闭上眼睛，摊开臂膀
寄生在身上的羽毛
也和我一起，晒晒这春天的太阳。
晒晒这可以让人松让人软
让人飞翔让人死的太阳!
我看到
我看到医院，看到医院里
那些医生们在忙着
忙着把一团哭声包来包去
看到早晨、太阳，窗格上
母亲的脸，也在忙着
忙着来临，照耀，或者流泪
我看到春天，春天里
世界和世界上那些在秋天奔跑的人
忙着拔草、收割，活着或者死去
像一条街道，一片房屋，一家店铺
一个忙着缝制寿衣的老裁缝
我看到乌鸦在天上飞
火葬场忙着冒出白烟
我自己也在忙着，忙着说话，睡觉，喝水
忙着爱，想念或者怨恨
忙着从这个世界，这些白天，黑夜
从他们当中，大步地跨过去
从你那里过来的这些雨
昨天晚上还下在你那里的这些雨
令天就来到了这个城市
像是紧走慢走赶了一夜
一大早就敲开了我的房门
在看见它们的那一瞬
我有些吃惊
提速以后的火车也没有这么快啊
两个翅膀的飞机也没有这么快啊
它们是坐着什么来的呢
它们一下子，就从高山、河流
几千里之外的地方跨了过来
一下子就来到了我的眼前
它们过来，摸摸我的脸、我的耳朵
我的裙子、我裸露在空气里凉凉的
小腿和手臂
它们说着它们的情话
不停地告诉我，它们
都是一路从你那里下过来的
等一个人
等一个人，就去大街上
看看，在橱窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
等一个人，就去邮电大楼
看看，我不写信，电话里
我也说不清这个城市多变的气温
那些穿绿衣服的邮递员们，忙出忙进
我只是一个过路的人
等一个人，就去车站的候车室
看看，看那些可以抵达的
车次，有没有更换或者删减
人群中或许能有几张亲切的
面孔，能有一群北回的雁阵
它们有一些温暖的翅膀
我却不能借来去找我爱的人
等一个人，就要恳求冬天的太阳
不要走进黄昏的丛林，就要等到屋檐下
冰凌开始融化，蚂蚁们也搬进新
房子，那只在老家的春天里衔泥的燕子
也嫁给了幸福的陌生人