回首往事时，我意识到了一种东西，我之所以写作，是因为两种穿越时空之谜的历史促成了我的写作之路：第一种历史是源自读书的历史，是漫长的读书生涯，给予了我不断走进世界文学的机缘，读书培植了我的思想并形成了我个人对语词的理解力，除此之外还培植了我的激情和想象力。后者对于作家来说非常重要，这种激情已不是青春时的写作激情，这激情是被熔炉所历炼过的，它在出炉之后冷却，这种过程使作家的激情变得恒久，它不会在时间的磨难中消失殆尽。第二种历史是从我所经历来自心灵的文学遭遇中开始，然后与时间和社会背景的历史相遇，从而延续了一个作家用语词探索世界的现实。这两种历史自始至终地陪同我，前往写作的崖顶和深渊，从而被词语所引领着继续朝前走去。
我为什么写作?这种追问仿佛使天空再一次地呈现出明与暗的关系，正是在这两者之间，我经历了与无数写作相遇的时刻，现在，我刚完成《洱海传》，这座大理苍山脚下的湖畔曾无数次激荡过我的想象力，当我读埃米尔?路德维希的《蓝色地中海》时，作家写道：“大海的命运往往在波涛间与海岸边上演。但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的。人类的种种奋斗都发生在海岸上，偶尔才延伸至大洋深处。透过全人类的奋斗、功绩与创造，我们能听见大海的咆哮。瞥见大海的忧伤。风暴与乌云牵引人们驶向光荣之旅或灭顶之灾，桨橹、风帆、铁锚与灯塔将完整无缺地为读者再现当时的真实环境，而悬崖、草本、海风以及鱼群，则令这本岛屿密布的书生机盎然。”我走遍洱海，在书中也写道：“洱海的文明进程将我们带到了二十一世纪的现在。环绕洱海走一圈，你可以看到梦幻中曾经看到的鱼群，这是在不同时辰中出世的鱼，它们引领着水族的灵魂，我们已无法查证这些鱼群是在什么世纪寻找到了洱海，并在此繁殖生命。总之，我们眼前的鱼族们已经在洱海演变了数不清的世纪。现在，鱼族们正在忘情地游动，它们并不害怕人，因为自从洱海存在的那一天，人就来了。人来了，这是神的派遣，人在这洱海边寻找到了镜面，在人类尚未发明玻璃镜面的时期，洱海已经成为了迁徙到此地的先民们的镜面。这些裸足者们居住在苍山，那时候，洱海不需要凭眺远望，因为洱海就在眼帘之下。只有被幻梦所造就的洱海，可以造就人类的想象力和精神的熔炉。循着梦幻就可以寻找到南诏王阁逻凤黑色披风下的洱海深沉的梦乡，这梦乡从水上迷宫通往太和城，通往阁逻凤王的孤独。循着岸上的波浪我们可以寻找到洱海的四季：第一季是以春色织出的锦绣；第二季是用花团铺开的视野：第三季是用熔金辉映的山岳；第四季是被雪覆盖的雪一样的圣境。”写作这部作品之前，我的心在一次又一次的私秘中访问过洱海，这不仅是地理版图中的洱海，也是记载人类历史文明足迹的现场。
写作，历现出了我生命中的现场，正是它引领我的生命获得了满足和快悦。感谢写作进入我生命的过程，并让我领受到了深渊之幽秘，崖顶之炫目灿烂的境界。写作，使我一次次地经历了内心的苦难，正像法国作家尤瑟娜尔所言：“作品中所有历尽苦难的那个人就是我自己。”也正是这些苦难使我离人类的梦境更近，简言之，我想用语词表述这种从现实到梦境的距离――从而使我开始了一次又一次的写作。
标签：写作