值青春年华，尽管青涩懵懂，但都有一个属于自己的梦。回想那会儿的中学时代，它曾经承载了我们几多美丽的梦。那是一个在以后的人生岁月中再也无法复制的时代，那是一个在心灵深处已幻化成永不褪色的记忆的时代。
本期中学备忘录，我们选择了著名作家刘心武对自己少年时代一、二趣事的追忆文章，来与他一同体会青春的个中滋味。
少年的心，天上的云。
中学阶段，我曾有过许多梦想，并不是只想搞文学艺术。因为班上有一些同学体育上很行，有的在全国速滑比赛中夺到名次，有的学校准假到外地去参加举重比赛，引得一大批同学，包括我这种那时其实是瘦弱多病的男生，都一度迷恋于体育。于是在我的床头，普希金和罗曼?罗兰的画像竟被挤到了一边，而陈镜开、黄强辉、赵庆奎这些当时的举重明星照片竟占据了中央位置……不过那也仅是一阵旋风，现在想起来，真忍俊不禁。
就是在文学艺术这个领域里，我首先选择的，也并不是文学。
我少年时代曾迷恋两种游戏，一种游戏是“编辑出版”文艺杂志。另一种呢？便是“自编自导自演自观”戏剧。怎么个搞法？将我家的椅子，当作一个舞台，用一些铅丝、碎布、头巾，构成前幕、侧幕、天幕，然后或自己画，或从画报上剪，弄出一些房子呀、树木呀之类的“景片”，还用手电筒“布光”，于是便可“开演”了。“演员”有时连纸人都不是，就用一些玩旧了不成套的积木片儿，依据我的想象，用手把它们挪来挪去，这个要把那个打死，于是嘴里一声“砰”，手指便扳倒一个，另一个则晃三晃――因为他后悔不迭，心中发虚，等等。那时已有十三、四岁了，这样一个人玩，从旁看去，大约近乎疯癫，然而我就那样度过了许多课余时光。
再大一些，不这么玩了。不再是随父母兄妹去剧场观剧，而是自己一个人去了。那时我家离首都剧场不远，因此我几乎看过那一时期北京人民艺术剧院上演的每一个剧目，从最优秀的剧目到演过就算的剧目，我全看过，有的还不止看过一遍。比如，我记得那时我至少看过五次《雷雨》。有一回大约是演繁漪的吕恩病了，结果原来演鲁妈的赵韫如改演繁漪，这样我就在很近的时间内既看了赵韫如演鲁妈又看了她演繁漪。印象之中，我以为她演繁漪更为出色，我不明白为什么导演却认为她在正常情况下只能演鲁妈。
在高三毕业前夕的新年晚会上，我导演并演出了一出小剧，好像是一出讽刺美国社会畸形现象的喜剧，剧本是从当时一本杂志上选的。一贯连起立回答老师问题也不免脸红的我，竟突然以喜剧角色面目出现在同学们面前，自然令他们大吃一惊。但也仅只是吃惊而已，剧终时，观众们只忙着嗑他们的瓜子，似乎没有几个鼓掌的。
可是我却狂妄地认为自己可以去当戏剧家了。
高三毕业后，我去中央戏剧学校一试，居然好意思报导演系。记得初试时我朗诵了鲁迅的《狂人日记》和郭沫若的《女神》中的一首短诗，我激动得要命，末了主考教师不得不首先对我说：“你干吗那么使劲地嚷呢？”
但是初试的五百多名考生经过筛汰后，留下的三十来个可以复试的考生中，仍然有我。
我的小品考砸了。主考教师给我一盏马灯，让我设计一个小品。我一直生活在城市里，娇生惯养，连马灯该怎么点燃都弄不清，我只好请求他们另给我出一个题目。结果心慌意乱中，我连那个本来与我生活近似的题目也没做好。如果不心慌意乱呢？我大概也做不好。
我没有考取。
很长的时间里，我都把这件事隐蔽起来，说实在的，我有一种羞耻感。
现在我已步入中老年，失败过的事太多了。我终于懂得，在事业的道路上，失败不仅不是羞耻，而恰恰值得珍视。
我一般不在文章中引用先哲的话，不为别的，只是因为我看时下许多文章中总爱引用若干先哲先贤的话，为避免文章写法与人雷同计，我便尽可能一句也不引。但此时此刻我却不能不将曾在我灵魂中烙下很深印迹的这句罗曼?罗兰的话录在下面：
“累累的创伤便是生命给予我们的最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”