春深时，北洼地的那片茅根草就绿了。真是绿，绿得一派糜烂，仿佛能听到吱吱的绿的暴涨的声响。 北洼地，是一大块沙土地，松软、散漫，似乎特别适合茅根草的生长。尽管，每年春耕时，人们都会将茅根草清除一遍，可奇怪的是，第二年春天，茅根草文会倔强地钻出地面，并且很快弥漫田间。茅根草绿了的时候，鹰，就会在天空中盘旋。那个时候的鹰可是真多，春深秋末，总是能天天看到鹰的，一只，或者几只，乡下人习惯于叫它“老鹰”。老鹰，在天空中盘旋，姿态健美。搏击的翅膀，让人感受到了生发着的强劲的力量。我们在村头看到了飞翔的鹰，我们确定，鹰一定是在北洼地的上空，一定是老鹰在用它锐利的俊目，逡巡，捕捉北洼地的田鼠。于是，结伙一块向北洼地奔去。可是，我们没有一次看到过老鹰捉田鼠的过程。要么我们到时，老鹰已捉住田鼠，盘旋离去，我们只能看到老鹰爪下那影影绰绰的黑点；要么则是，我们到了，老鹰就飞走了，只带走我们遗憾的目光。那种惊险、刺激的捕捉过程，那种瞬间，如花儿开放般惊目的力量的爆发，永远存在于我们的美好期待中。不过，也不无收获，我们能看到北洼地大片的绿。能看到北洼地里窜动着的田鼠。
春天的茅根草，绿得柔嫩、过分。微风吹过，大片的茅根草，如抖动的缎幅，明亮而滑润着。田鼠，就隐藏其中。田鼠并不怕人，所以，人是很客易看到田鼠的。与家鼠相比，田鼠的个头似乎大一些，最重要的是，它的毛发，异常的干净而柔亮，有一种大自然的质感。不似家鼠那样，灰头灰脑、肮肮脏脏。那样明净的毛发，定然是经过风的梳理的，定然是经过雨的沐浴的――田鼠，也是大自然的一种创造。你看到那只田鼠的时候，那只田鼠也一定看到你了。只要保持适当的距离，田鼠是不会跑的，它会瞪着一双小而明亮的眼睛。专注地看着你，眼珠不停地转动着，像个古怪的精灵。几根长长的胡须，瑟瑟抖动，嘴巴不时地咀嚼一下，偶或，它会举起它的右爪，轻轻地梳理它那几根长长的胡须，那么悠闲、那么优雅，又是那么无赖，它仿佛完全没有把正在看着它的人放进眼里。或许，它是把人看成一只“鼠”了，只不过是一只个头大一点的“鼠”罢了。人，如果跺一下脚，田鼠就会迅速跑掉了。有的时候，我们会看到几只田鼠，在草丛间疾跑，闪电一般掠过，仿佛在绿色的绸缎上，划下了几道明亮的灰线。田鼠，还算安静，它一般是不会乱叫的。只顾匆忙地四处觅食。它不会像家鼠那样，动辄啮噬物品，一边啮噬，一边还“吱吱吱”地叫个不停，聒噪而刺耳。田鼠叫的时候，多半是在求爱，或者是在做爱。田鼠做爱的时候，会像村子里大憨的老婆，欢快地叫床，凄厉的甜美、快捷的浪猛，忘乎所以。听到叫声，循声找去，你多半会看到两只田鼠正交叠在一起。这个时候，田鼠已经忘记了生死，它不知道危险就在自己的身旁了。也许，天上的一只鹰，正准备俯冲而下，那双利爪已然张开；不远处的一条蛇。已伸出了它贪婪的蛇信，嘶嘶地发出欲望的锐音；或者，一个人，手中拿着一块石头，正想狠猛地砸下，希望一击而中。
许多田鼠，就像人一样，奋不顾身地，在幸福、快活的汪洋泅渡中，走向死亡。
我一直奇怪，为什么会有这么多的田鼠，在春天里，将自己的“家”安在这块茅根草田里?大概，这个“家”，在冬天就已安好了。它们知道，这块土地的下面，有丰富的茅根，它们像人一样，喜欢咀嚼那些甜滋滋的茅根草。“手如柔荑，肤如凝脂”，那“柔荑”，大约指的就是“茅根”，白净、柔婉，给人一种体肤般的滑润感，刺激着人的某些本能的欲望。田鼠，应该也是喜欢这种感觉的。在漫长、荒寂的冬天里，它们在地下，可以安然地享受那种柔滑、绵醇的美好。
其实，在其他季节里，田鼠的家是绝对不会安在这荒凉的茅根地里的，它们会选择上好的庄稼地，特别是种植有颗粒状稼禾的庄稼地。比如，玉米地、花生地，尤其是黄豆地。
那个已逝的大集体时代，大家的日子都过得很艰难，贫穷无处不在地生长着，笼罩了一切。为了防止社员偷窃成熟的庄稼，村子里总会派人看夜守坡的。守护玉米的人，就有机会，看到偷吃玉米的田鼠的精彩的表演。
夜，已深。田野里静悄悄的，只有掠过夜的风，吹拂着庄稼，发出唰唰唰的声音。远处，偶或传来不知名字的夜鸟的叫声。世界，陷入秋夜的饱满和丰饶之中。守夜的人，似睡非睡，朦朦胧胧的。渐渐地，有“咯吱咯吱”的细微的啃啮声传来，声音越来越大，开始变得肆无忌惮。守夜人悄然起身，手电筒的强光迅速向玉米地照去。就会看到一只，或者几只，贪婪的田鼠，正在玉米棒上啃噬着。四只利爪，紧紧地抱住玉米棒，嘴巴疾速地咀嚼着，尾巴高高地翘起，作随时逃逸状。受到手电筒强光的照射，田鼠本能地转身、掉头，望向光源处。两个碧绿的“光点”迅速一闪，即刻消失在夜深处――田鼠，已经逃跑了。你走近田鼠啃啮过的玉米，就会发现，玉米棒的尖端处：玉米粒、红色的缨穗，连同还嫩着的“玉米棒骨”，都一同被田鼠啃噬过了。光秃秃的，有一种颓败的无赖相。
遥深的秋夜，是属于田鼠的。沉寂了一段时间后，咯吱咯吱的啃啮声，又响起了……
花生地、黄豆地，都被密集的叶子遮蔽着，你是很难看到隐藏其中的田鼠的，尽管你可能会听到它的尖叫声。或者啃噬食物的声音。
可是，黄豆已经收割，情况就大不一样了。收割后的黄豆地，干枯的豆叶被一阵阵的秋风卷走，地面很快就变得干干净净。萧瑟的秋意，四处漫溢着。地面上的那一个个田鼠洞，也暴露了出来。于是，就出现了一些罗掘田鼠的人，有大人，也有小孩。田鼠善于聚粮，在人类收获的时候，它也在收获了，或许，它早已先人类开始了白己的收获。它会不辞劳苦地，将一粒粒粮食搬运进白己洞穴中的“粮仓”中，储存起来，预备着享受一个安逸的冬天。所以，田鼠，乡下人又叫它“仓老鼠”，大概就是因了它善于聚粮。那个时候，人们的日子太穷，罗掘田鼠的人，主要目的就是收获田鼠洞中的“仓粮”。顺便也可以逮几只田鼠，以膏馋吻。秋收以后，每掘取一个田鼠洞，就会得到一簸萁多的粮食，大约有十几斤。贫穷，让人变得很无赖，不得不与田鼠争粮。田鼠，也有一种舍生忘死的精神，被掘出的田鼠，常常会纵身跳起，扑向人的身体，拼命抓咬那个毁坏其家室的人。但总是斗不过人的，最终的结果：要么落荒而逃，要么被拍死在掘鼠人的铁锨下。秋后的田鼠，格外的肥胖，被逮住的田鼠，用泥巴裹住，放进正在摊着煎饼的人家的火灰中，一段时间后，田鼠即被烤熟了。烤熟了的田鼠，是孩子们的美餐。那美美的田鼠的肉香，有一种秋野的味道。
村子里的张哑巴，是一位罗掘田鼠的好手。那时，他大约有四十岁，身强力壮，在生产队里，是一个整劳力，每天总能挣满十二分的最高工分。一个人过着日子，在那几乎家家吃不饱的年代里，他倒近于衣食无忧。张哑巴喜欢于冬天罗掘田鼠，好多年后，我还一直认为，张哑巴的掘鼠，是很有些诗意的。
一场大雪后，张哑巴就去田野中罗掘田鼠了。他的背上，是一个布口袋；手上，则提着一把铁镢头。身前身后，是白茫茫的雪野，冬野的广袤和萧索，把张哑巴裹成一个黑点。张哑巴，寻寻觅觅，搜索那些耐不住寂寞的田鼠，在雪地上留下的离离印痕。直到黄昏时分，张哑巴才从雪野中迤逦归来，他的背上，已有了半口袋的粮食。暗黄的夕阳，照着归家的张哑巴，哑巴看上去有些疲惫，但人却走得很欢快，像一条快活的发情的公狗。
很多人都认为，那一个冬天，张哑巴一定从鼠口中夺得了不少粮食。但与张哑巴近邻的德旺嫂却说：“哑巴的粮食。都被董四家的婆娘背走了。哑巴前脚进门，董四家的婆娘后脚就来了，背上口袋就走……”
董四家孩子多，董四常年病倒在床上，孩子又小。一家人的生活，就全靠董四家的婆娘了。人总要活下去，人穷了，活下去的手段也就变得多样。
可是，没有人见张哑巴去过董四家。
张哑巴，听不到人们的议论，张哑巴依旧掘鼠。冬天的雪野里，雪，依旧白着。张哑巴不说话，张哑巴始终沉默着，张哑巴把自己沉默成一种积雪的亮白。
不知道，长大了的董四家的孩子们，可曾记得当年张哑巴掘田鼠的事情?
[责任编辑 苏惠真]
标签：田鼠