我要把甘肃狭长的版图当绣花鞋来绣 手法采用长江以南名满天下的苏绣或杭绣 绣花针是藏在绵里的那一根 丝线是吴越女子采桑喂养的蚕茧
甘肃的大地多么辽阔
温带大陆性季风气候长驱直入
西北风一年四季，农作物春夏秋冬
地势高的地方，用深黄
海拔低些的，用浅蓝
黄河是贯穿脚掌的大血管，要用红色
美丽的疏勒河欢唱在脚跟上
两岸小麦青青，我用绿色
五个脚趾分别是马莲河，渭河，西汉水，白龙江
和小小的洮河。在这个缺水的省份我就用水的颜色
这样不刮风，不下雨，也不用担心降水量的不足
我把平坦的河西走廊当做脚板
在这里山羊绵羊洋芋花一样开满洼地，我用白色
不长草木的地方是黄土高坡，应该用土黄色
其间一条古代著名的路经络一样纵横南北
到了有你的那个小圆点
我称它是中医里有压痛点的穴位
在那里我绣一片柳叶作为标记，用你军装的颜色
你要用弱水来浇它，让它有朝一日长成将军
你北边的沙漠我用金色，南边唤作祁连的大山
一年到头白发苍苍，我用银色
最后我用粉色在脚掌心里绣一朵西湖的莲
你就当她是从江南出走甘肃的我吧
带着南方梅雨一样绵绵的爱情在你的上空徘徊不定
苹果树
那时候伊犁河边的杏花风一吹就落
河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草的马
锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟
烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了
你家土墙的小院子
那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小小的太阳花
那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮
镶花边的布帘子遮住了童年
多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树
每次回来我都要在树下坐上一整个下午
你母亲端来奶茶，杏干，葵花子
她本来也应该是我的母亲
小时候为我梳麻花辫
现在在我面前小心地不提到你
看来这不只是我一个人的痛
你从青苹果中探出脸喊我的小名
然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天
你钻进我心里，一小口一小口地咬
坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中脑袋
就像你在一个什么地方伸手打了我一下
你母亲已经包好了韭菜和芫荽的饺子
我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芫荽
它们绿得那么一致，老了就一起开出细碎的小白花
多么像两个青梅竹马的人
一起长大，又一起幸福地白头偕老