中秋节与妻书 她随一枚月亮退入了深山 她越来越冷了 溪水的声音越来越远 当它消失在雪下 她把潮湿的木柴和耙子拿回来 她在冰冷的粗布上擦手 看月亮在雪松上旋转 喝酒，把落叶堆在窗下 后半夜的游戏给儿子 PSP的荧光照亮着他的脸 有时我惊醒，从眼角望见他 仿佛潜水入沉船的人开亮着头灯 珍宝的微光照得他的脸有些变形 甚至有些邪恶。在掌中宝的小世界中 他在扮演角斗士，渔网角斗士 或斯巴达克斯，沉重的光剑 连筋带肉砍下别人的肩膀 像斩断一条条小虫子样的代码 他在一个我够不到的深处扮演我的儿子 不断地吐出彩色的泡泡 每一个里面都有一个他。全副武装 和小米粒一样大小的呀呀怪叫的小人搏斗 他执意要把水搅浑，让我看不见他 他就要窒息了。他的脸憋得都快要绿了 他不会回答我的问话 他的专注让黑夜像淤泥一样堆积在我的嘴里
深秋窗上的呵气
这是寒冷的北方，寒冷的秋天的清晨 我走过胡同里，似乎从很远的地方回来 我还是小学生，那时我惯于早起 踏露水，打拳，或是端着颜料和小碗 爬到仓房上画日出的云 我似乎不急于回家，只是路过 院子里的土豆花屋檐那么高 硕大的花朵垂着，有耐寒的扫帚梅陪着 天蓝油漆窗户没有支起来，静悄悄 穿白内衣的母亲，没有开灯 在清晨幽暗的玻璃窗后梳头 家人们夜晚的呼吸让窗户有些模糊 可我还是能清晰地看见母亲 和她洗脸用的微微冒着热气的铁盆 知道自己只是路过，只是看看 许多年，小院子早已被寂静所代替 我独独忘不了天冷的时候 那平房窗玻璃上夜晚凝结的呼吸 还有窗前梳头的母亲，柔软的白衣 大约和我现在一样年龄
摇篮中的摩西
――拟传说
一出生你就被放在篮子里
在河水，灯心草，芦苇之中摇荡
白杨俯身，天鹅和野鸭
熟悉了你无花果的容貌
河水向远方的阴暗冲击
篮子轻轻摇荡。上涨的河水
把带角的星星推向岸边
推向苇草间低语的白色纤足
你安静地睡着，面容温和
那一定是晴朗的秋日
惊喜的呼声在天空里消逝
风在吹拂那懒洋洋灼热的乳房
水波摇荡着你，暂时忘记了未来
偶尔有高大树木的荫凉落在你眼睑上
你睡着，世界像双胞胎，同你一起
睡在因浸水而逐渐沉重的摇篮中
肚肚疼
你还不太会说话
你不知道自己里面怎么了
你只是哭，哭，哭
我们都不知道自己里面怎么了
我们，是我们所达不到的
毛衣可以反着穿，我们不能
你整夜地哭，你一直在哭
偶尔哭累了睡一小会
又被疼痛揪起来
我们疲惫得像两个刚刚新婚归来的人
一张窄床像独木舟，摇颤着
你那时有一尺长吗
浑身通红，眼睛黑得像恐怖片
疼痛在我们看不见够不到的地方
妈妈也哭，她找不到通向你的路
仿佛你是一只蝴蝶，在黑暗的深渊中独自
飘坠
我们甩下的绳索再粗，也够不到你
把你放在妈妈的肚子上
你趴在那里，你想重新回到里面
那里温暖而安全，有微微发亮的水
你趴在那里，一只手就能把你盖住
你听着妈妈的呼吸，终于睡着了
而疼痛在我肚子里生根。邪恶的红色的根
扭转着向下。我，没有妈妈了