2003年8月，正巧要参加一个散文的会议，使我终于有机会去了朝思暮想的新疆!不想，刚到乌鲁木齐，一下飞机就病了。嗓子生生地疼，不停地咳，仿佛有一股不安分的冲击波在气管里不停地涌动。一路上，每到一处，不是先看风景，而是先找药店。这就注定了那一次与我的渴盼似有不同的忧郁、伤感之旅……
那一天是自由活动时间，也是我们夜以继日周游名胜古迹后回到乌市最闲适的一天。我想看一看景点之外随意的新疆。所以，没叫任何人，独自漫阮目的地走上街头。
见一家类似肯德基的店面在眼前，就走了进去。有许多空位可选择，我便找了一个冲门的座位。无遮无挡的视界，保证一抬眼就能看见大面积熙熙攘攘的生活。有一种局外人的超然。是商业街。大幅的俊男靓女广告紫粉、明黄、蔚蓝地悬垂在商厦的外墙上，一种现代社会被夸大的幸福感、富足感。粗陶、干枝、彩条装饰的橱窗，不动声色地制造着经典和时尚……
一路打听不同年龄的四五个人，才在繁华渐尽的一个角落里找到了邮局――那也许是当时最郑重最有意义的事情了，我甚至为自己的突发奇想感慨万千。做编辑工作多年，每天都要与信件、邮差打交道，异地逼仄的小门面让我如见故人一般亲切，而它宽敞的内部让我一下子感动起来。我给三张明信片分别添上了地址――那是新疆风光的明信片――我把它们寄走：一个给南方，一个给北方，一个给了居中的自己，这样我就拥有了一个相对完整的祖国。我清楚地记得，我把新疆清朗的山水给了那两个朋友，如果能够代表我在他们心中明媚的形象最好了。留给自己的，是一张沙漠驼队的晚照，我自言自语地写下：“等你回来…”乌市病中”，灰灰的圆圆的邮戳标明：2003年8月13日。写完，又是一阵剧烈的咳。倾斜的玻璃台案，使我感到自己也具有了一种向下的坡度。我伏在上面，把头埋在臂弯里……
走出邮局，没了方向。我随意地捡了一条路。嚣攘一点点退去，街市还原了它难得的安谧。不时有身着各式服饰的少数民族男女或匆匆或悠闲地从身边走过。前面闪出一家书店。很旧的书――即使是崭新的，我也是不容置疑的文盲。因为那是一家少数民族书店。我随手翻着，完全陌生的境界訇然洞开。我猜想那一字一符是一个个深幽的眼神，隐藏着无数不可知的神秘事物。忽然觉得自己旋转着，一点点微小一下去，单薄，忽闪，玻璃的清脆。世界多么辽阔，辽阔得凭空生出许多莫明的悲悯和哀愁。关于生命，关于情感，关于岁月，惟有让位给沉默……
犹如开阔的江面延展开来：一阵阵乐韵习习扑面，川流不息，继尔，把我淹没。嘹亮。盎然。落寞。忧伤。车辆往来穿梭。买卖此消彼长。塔楼摩肩接踵。宛若童话中莫测的古堡，不可抗拒的深邃魅力。仿佛是落难的公主，重又见到了久违的皇宫，前尘往事、悲欢离合，倾泄而出。泪水竟自簌簌潸潸……
手指不经意间触到了裤袋里的手机，但我还是忍住了。一次次。也许人的体能处在最低极限的时候，意志力反而更加澄明。要想把一个人一件事忘却，用出走与逃避的办法是不管用的，相反，他们会以眼前所见的任何一个细枝末节，更有力地唤醒记忆。遗忘，做一个幸福的人！那其实只是自欺的坚强与温度。
记忆的零星落羽，折射着多棱的光耀，而纵有百舌，只能明其一处；纵有百手，只能择其一枝。如何精耕细作的文字只是一粒粒谷粟，标识、佐证着春秋。于是，在通往未来的路上，平常的目光、叹息、花瓣、雨滴，因此而满怀深意。人各天涯。就像那个清晨，利华大酒店门前，沈苇的擦肩而过；就像那个深夜，灯火通明的乌市街头，刘亮程渐渐泅下去的背影；还有，我手心里紧攥的，北野送给我的小药丸，银亮亮地闪着喑哑的光泽……
而这一切，我再次找到它们时，已是离开新疆之后的一个多月：2003年9月16日。