著名诗人华万里曾经对我说：“写诗就像走路!” 那是1981年初春的一个星期日，我和何小竹、李霞、陶炼、李蔓、朱晓萍等一群涪陵的诗歌青年，陪同华万里去长江对岸的黄旗一带看风景。华万里时任涪陵地区《乌江》杂志诗歌编辑，很有才气，且正直热心，很受人尊重。当时，我正在推敲着“桃花盛开／鸟的叫声像枝条”的诗句。华万里突然把我喊到他的身边，用迟缓而情深的语调对我说：“谭明，我告诉你一个道理，写诗就像走路!”我听后，先是有些茫然，继而若有所思。
走路会产生节奏感。各种不同的人，怀着各种不同的心情，走各种不同的路，会产生各种不同的节奏感。写诗同样，不同的诗人，在不同的抒情中，会因不同的题材，而形成不同的节奏感。节奏感是诗歌的心跳，是血液的节拍，是意义的敲击或震荡，是不朽的生命情调。无论是西方诗歌、中国古典诗歌和现代新诗的音乐追求，只要将节奏感运用好了，都能产生优美的共鸣，极大地增强感染力。海子的很多诗，洋溢着歌谣味道，其重要原因就是节奏感的天籁般的演唱与宣泄。比如：
“天梯上的夜歌／天堂的夜歌，夜莺歌唱了我／弓箭放下／我画出山坡／太阳放下弓箭／夜晚画出山坡……”
走路时，如果遇到沟渠，小的可以一步跨过去，大一点的可以用助跑产生飞越。这种情景用来比喻诗歌写作中的一种状况，即可称为跳跃。跳跃是指诗人以自由驰骋的思维方式，交替获取艺术想象的一种度的把握。而跳跃中由一个意象转身另一个意象或意象迅速变动的能力与形态，会产生出跳跃感。跳跃感对于诗的时空作用的形成具有特殊作用。比如海子：“谁在美丽的早晨／谁在这一首诗中∥……谁在炊烟散尽的村庄／谁在晴朗的高空∥……”诗句由“早晨”跳跃到“诗中”，由“村庄”跳跃到“高空”，没有空阔的情怀，没有腾挪的技巧，是难以如此欢爽的歌吟、高蹈地变幻和飞跃的。
走路的全过程结束，静下来回顾时会有一个从头到尾的清晰轮廓。一首诗写完后，反复诵读同样会诞生一个旋律感弥漫的气场。这种从启首一句的流露到最末一句的收敛，其节奏必将首尾相抱，往返互照，形成了诗歌的旋律感。这旋律感无论是慷慨激昂，抑或是悲怆幽凄，总有余音绕梁、三日不散的缱绻。比如海子的《西藏》：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空／没有任何夜晚能够使我沉睡／没有任何黎明能够使我醒来∥一块孤独的石头坐满整个天空／他说：在这一千年里我只热爱自己∥一块孤独的石头坐满整个天空／没有任何泪水使我变成花朵／没有任何国王使我变成王座”。整首诗以“一块孤独的石头”为主体意象，一咏三叹，令一种浩大、悲凉和苍茫的气息在诗行间穿行和缭绕，使人读后，懂得了海子眼中的西藏、心中的西藏和诗中的西藏。这一切说明，节奏感是在诗歌行进中产生的，旋律感是一首诗完成后的音韵笼罩，而跳跃则是有意为节奏感设置的美丽障碍，也是为加强旋律感的和谐增添的必须张力。一个人走好了路，会平安愉悦。一首诗，把握好了节奏感、跳跃和旋律感等诸多诗歌要素，也会焕发出耀眼的光芒。
迄今屈指一算，时隔30年了。华万里“写诗就像走路”的至理名言，不但提醒我在生活中走好了路，而且还让我在诗歌中，历尽了“八千里路云和月”。今年初春，华万里去武隆仙女山途经涪陵作短暂停留。我随他到长江边的长堤上散步，他对我问道：“谭明，写诗就像走路的体悟如何?”我答道：“体悟很深!”他指着长江说：“你看，其实江水也在走路!”我抬头一望，波涛滚滚的不尽是江水，也是诗句……