五十年后的旅行 五十年后我去见你的妻子 我要向她坦白 我曾经爱过你 但那时候你已经不在了 落叶一样，消失
我只能拿着
你曾经告诉过我的地址
在路上走
一个头发花白的老太太
拄着拐杖
跟着一个旧信封
一路走向你那里
到了你住过的房子前
我停了下来
看看你的枣树
和花椒树，已经很高了
继承着你的气息
一位白发苍苍的老人
也和我一样
孤独地站着
打量我，像打量一个
期待多年的仇敌
你歌颂过的庄稼、秋天
是至今不肯远去的燕子
它们从前陪伴你
如今继续陪伴你的土地
我放下身后的行李，走向它们
在你的安放马铃薯的土窖前
放慢脚步。冷却的炉灰前
流下伤心的泪滴
向那个和你共度一生的人
表达我的谢意
向她坦白
我也曾经是多么的爱你
请她回忆你少年时的模样
风流、放荡、桀骜、轻狂
在悲伤的月夜里
你曾经和谁站在一起
然后和她商议
我也要在你住过的老屋
住上一些日子
去你走过的田间小路，走上一阵子
在你坐过的田埂上、石头边
你抚摸过的荒草、洼地
淋着小雨的草丛、河流、水井边
停下来，替你再轻轻地哭一次
向那个和你共患难的人坦白
我也是多么的爱你
你的脸庞，也远处慢慢接近
慢慢清晰，我是多么的爱你
你用过的碗筷、抽完的空烟盒
穿旧的毛衣，我双手抓住它们
在你巨大的沉默里
在你一生建造的王国里
我是多么的爱你
但是你已经不在了
像一片落叶一样，你已经抱着自己
在这个世界上彻底消失
你的房子里，到处都是你的影子
灯光下，只有我和她
两个老姐妹
在心平气和
聊着一些话题
说着你的童年、少年、饥饿、蒸汽
你爱吃的蔬菜、水果、衣服、鞋子
你在春天里爱过的其他的女人
曾经在心里信奉过的上帝
我拿出那副我珍藏了多年的手套
你放在我这里的旧书、稿纸
送回你的故居，交给她
交到另一个老妇人灰暗的手里
在你睡过的床边
你用过的镜子前，梳一梳头上的白发
在你父母的坟前静立、磕头
在分给你一些呼吸，早晨的氧气
五十年过去了
我们都已经老了，你也不在人世
我再也没什么好担心的了
那时我再也没什么好害怕的了
我要问自己，我们的一生
到底曾经和谁永不分离?
我要回答自己
我一生之中要做的最后一件事
就是要告诉他们
我是多么的爱你
五十年后，我走在一个老人
白发苍苍的旅途上
在最后一天悲伤的旅途上
我依然是多么的爱你