皮 每周家里 大扫除 总能扫出 一把灰 老婆认为 是窗口 刮进来的尘
我说是
从衣服上
带进来的土
可钟点工说
那是从人身上
掉下的皮
觉醒
斧头
意识到
自己是帮凶
它劈完人后
顺便回头
劈开了
斧把
斧把
也意识到
自己是帮凶
挥动斧头
劈断了
胳膊
胳膊早就
意识到
自己是帮凶
它率先
提起斧子
去劈人
狗牙
二十年前
被狗咬过的
下颌
突然开始疼
摸上去
一小块
坚硬的东西
会动
像一只小狗
企图穿透
我的口腔
它的动作
还不够熟练
节奏
像布鲁斯
却让我的嗓子
发出颤音
“除了妈妈
没人爱我”
只有她记得
那个新鲜的伤口
被双氧水冲洗时
像一张
吃了老鼠药的
狗嘴
吐着白沫
这些年来
我一直弄不明白
自己为什么
老能梦见
被狗追
却没有一次
被咬醒
哦，原来是
它把牙齿
遗落在我嘴里了
失落的世界
那天
爬到半山腰时
我们走散了
我尝试走捷径
却不小心
闯入破败的墓园
墓碑
一群衰老的生物
毫无例外
头上都落满了
白色的鸟屎
它们排列整齐
像是幼儿园
领取午餐奶的孩子
它们看见我
毫不吃惊
呆呆地看着
这个新来的人
伯格曼的生与死
年轻的瑞典人
伯格曼
不信上帝
很怕死
他拍了很多电影
都在探讨
死的问题
有人说好看
有人说不好看
有一次
他做了个小手术
不小心
被注射了全麻
这种感觉
我在做胆结石手术时
体验过
从有知觉到
无知觉
再到有知觉
感觉也就刹那光阴
期间的两小时
我没活过
可称之为“死”
死过这一回的
伯格曼认识到
死亡是一件
简单的事
生与死之间
严丝合缝
存在之后
就是不存在
根本没有所谓
灵魂出窍
此后
他拍的电影
基本都是围绕
夫妻关系
父子母女关系
这些生的
主题来拍
死而复生
宛如别后重逢
当麻药散去
恍惚之间
我看见家人
围在我周围
那是我
第一次
近距离看不清
他们的脸
那种感觉
很有意思
比死有意思
比写死也有意思
比写本身还要有意思
那种有意思
就是活着的意思
少年杀戮――写给W
1
我俩手持木棍，在初冬的旷野里
放手砍杀，少年的咆哮声尖利而惨烈
干枯的玉米秆纷纷倒地，最后
我们也倒地，仰面朝天大口喘息
2
寥廓是最好的消音器，我们唱歌
只有自己听，四周蓝色的天幕
一个巨大的宝石罩，我听见了
身体里拔节生长的声音
3
两个旷课的少年是被遗弃的逃兵
你费尽力气，把一大堆“尸首”点燃
一片灰烬雪花般落在
我潮湿的睫毛上
4
我们对坐在火堆旁，两个孩子
熟练地捡起火苗点燃一支偷来的香烟
你一口，我一口，我们兴致勃勃说起将来
就像要去赴死的勇士
5
说到激动处，你再次跳起来
挥动木棍，砍伐另外半个山头的玉米秆
你嘶喊着要杀到血流成河
你把自己当成船，你亟须出海
6
我仿佛听见了桅杆升起的声音
一大群水手，喊着号子
甲板上，猪羊鸡鸭鹅乱跑
它们冲出我的静脉，破浪飞行踏空而去
7
这些年，每当我站在旷野里
就能闻到空气里弥漫着鲜血的腥味儿
这种味道，熟悉而幸福
我当然晓得，那不过是玉米秆倒地时
飞溅而起的尘土
可我宁愿相信，那是我身体里还未泯灭的部分