上次去天津看张幼麟老板是在端午节前，天气还热。但是仿佛一晃，八月十五就到了眼前。 日月如梭呐。 宋人有好词说，能几日又中秋。这是个有关想念的节日。前几天听魏龙豪说“在我们老家北京啊……”
心动，我突然想起和他一样去了台湾的唐鲁孙。
唐鲁孙先生晚年一直在台湾，没有去美国。他退休之后写了一系列追忆与讲述过往的文章。与其说是写给别人看的文字，不如说是一位老先生对于逝去的美好岁月的喟叹。
那与我等，不过是明知美味而永远触及不到的美馔甘醴，可是先生自己，午夜梦回也许更加孤单。
唐鲁孙是生活在回忆里的人。他记忆里的北平，永远是西四鼓楼大栅栏儿，天棚石榴大鱼缸。永远不能再相见，可是越觉得美，越记得清晰，这就是乡愁吧。这思念有时候有关一座城市，有时候想的，是再不能有的过往。
再不能有的却愈发想念。
有人对我说，他在美国唱《四郎探母》，唱“老娘亲请上受儿拜，千拜万拜也是折不过儿的罪来。”四面八方的华侨老人都蹒跚着赶过来坐在台下，定定的，仿佛想起了无数前生。
那皮黄的声音，似乎永远能和思想里的某种情态发生共鸣，翻江倒海，绕梁三日，余音不绝。
那种声音，是想念的声音，让人无从着力可是心揪成一团，无声地流下泪来。
我有一个友人在远方。有一天我说“芳草明年绿，王孙归不归？”
她不说话。
我也很久不说话。
有一种感受，会因为某些事情而被浓重的勾起来。然而任何生花妙笔却又描摹不出，所以不会被勾兑，只属于每个人自己。
“赖是丹青无画处，画成应遣一生愁。”若是画不出愁，愁，就更浓了。
月亮就那么圆圆的挂在天上，亘古如冰盘。可是人生动如参商，很多时候，只余遥远的思念。
过节了，我本不该这样怅然吧。
八月十五，从某种意义上来说，就是一个给过不上节的人设立的节日，一只供思想休息怀念的垫子。
旧京有许多小玩意儿是很富有旧北京哲学味道的，比如说，兔爷儿。
兔爷儿只在中秋前后应时当令的出现，就像祭灶吃糖瓜，过年卖皇历。每当中秋节前后，它们就穿红着绿，欣喜地出现在店铺柜台上，等待一只只欢喜的手把它们捧回家。
无非是一些高高矮矮的黄泥捏的小兔，却像是一个微缩的社会：穿黄袍的、穿戏装蟒袍的、戴眼镜虎头帽的……有时候，甚至还有些时髦的，穿西装皮鞋，趾高气扬地翘着三瓣儿嘴。
也许捏兔爷儿的人觉着，有时候所谓角色变化，无非是兔爷儿们换了不同的行头，总有各归其位那天。
妈妈们年年举着兔爷儿，告诉宝宝们遥远的月亮上有怎样辉煌冷清的殿宇，偷溜下界的玉兔，哀伤美丽的嫦娥与永远砍伐桂树的仙人吴刚。
中秋以及中秋附带的一切意象，就这样融化进吃着月饼的懵懂宝宝的血液里，直到他们长大了，学会封印起很多情感，却发现，中秋是开启这封印的一把钥匙。
笃的发现，又是半年多了。