一 一些声音，正抵达深夜的窗子。 大的是风。噼里啪啦，比白天孩子们的哭喊更让人昏聩。 小的――小到我听不见。 像腊梅花，在远方的丘陵上开放。
醒来。我又做了一个梦……
老屋，木质格栏，两朵泛白的窗花，被雪与残月来回敲打。
二 雪地里一行脚印。深深浅浅，伸向前方苍茫的城市……
屋前的溪流还在流动。喑哑的礁石露出青黑一角，更多的被雪覆盖，起伏不定。
房檐上摇曳的反光跟随月亮，月亮移至中天。我就能照见风中低矮的庭院。
一口古井，上面爬满了枯萎的青苔。现在。它还保持湿润：有人打水经过，一些雪在她的脚下融化。
我看见祖母雪白的头发和被扁担压弯的脊背。我没有回头。我要抵达的城市阳光明媚。
三 一只乌鸦，站在村口那棵白杨的枝上张望。
――大地上惟一的黑。村庄，被照亮了。
四 每次走过田野，都感觉身体里有什么在发芽。
长年累月。老榆树静静地站在村口守望。满院子都是椿芽树、水桐、刺槐……它们一动不动接受来自天空的光线、雨露、闪电或者风暴。
我接受那些雪，这冬天的棉被，这来年的丰年。我在泥土里，像一片麦叶般保持安静。雪，来得更猛烈些吧!
五 我刚说到柴火。父亲就从山上回来了。他的身后跟着一条黄毛老狗。
父亲扫开雪，把干柴堆进院子靠东的角落。整个冬天，父亲就在雪和柴之间忙碌。
整个冬天，阳光跟随在我和妹妹身后。
六 妹妹，我们去打雪仗。穿好棉袄，系好棉布鞋，戴好手套……
妹妹，你还要准备好眼泪和哭泣后站起的勇气。
今天，我们输了一场童年的游戏。
明天，雪还会落下，战斗还会继续。
七 雪在你的手里融化……
妹妹，你数过雪花的六个花瓣。妹妹，你的小手通红透亮了。
你开始做梦。并在日记里写下：我是那小小的花瓣，我的花蕊最勤快的蜜蜂也来不及采摘。
八 天开始放晴。山尖尖上飘来了一朵白云，后头跟着接亲的队伍：唢呐和晃晃悠悠的竹篾箩筐。箩筐外面贴着大红喜字，里面是雪白的糯米糍粑。
就要出嫁的姐姐扑进奶奶怀里哭泣。
她带走了往年的雪、雪中的游戏：带走了欢笑和对我的疼爱……
而这些糍粑留了下来。索性再加些白糖。日子就更甜了。
九 雪融化的日子。清晨的屋檐上吊起了冰柱，一根挨着一根。
那个采摘过晶莹的人去了南方。
我在城里吃着和路雪、伊利、蒙牛……
甜!但少了咯嘣咯嘣的声响。
十 我也会站成眺望的姿势……
今天，北风再次吹过出租屋的房檐，我伸出的双手再次被沙尘弹回。
我摸到了钢筋与水泥的墙壁，与柔软无关，与雪无关，与瓦片和木梁的屋檐无关……