张宏军，中学高级教师，江苏省小学语文特级教师，宝应县范水镇中心小学校长、书记。先后被评为江苏省读书明星、扬州市优秀学科带头人等荣誉称号。从教以来，始终遵循“没有爱，就没有教育”的教学思想。潜心小学语文教学研究，在长期的教学实践中逐步确立了“文化语文”的教学主张，形成了“扎实、灵动、幽默”的教学风格，多次在省、市、县小学语文优质课竞赛中荣获一等奖。积极投身教科研，先后主持了《文化语文的理论建构及其实践探索》等十多项国、省、市课题的研究，60多篇论文在省级以上刊物发表。在学校管理上，紧紧抓住“有效教学”、“精致管理”、“文化引领”等关键词，致力于丰富学校内涵，打造学校文化，全面提升学校办学品位。
自从被评为扬州市教科研专家，特别是被评为江苏省特级教师后，熟悉我的人经常问我，什么时候像其他名师一样，离开范水这个小地方，到市区或苏南等发达地区发展？当听我说打算永远扎根乡村，为农村的孩子服务时，人家都是满脸怀疑：“外面名师待遇那么高，你就真的一点不动心？虚伪吧！”其实，他们哪里知道我的乡村情结。风风雨雨这么多年，一路走来，对农村孩子、农村教育的依恋已经融进了我的血液和生命里。
萌芽
我是一个土生土长的农村孩子。自打记事起我就崇拜英雄，梦想长大后能成为一名解放军战士。可当小学毕业时，我却有了当教师的信念。这一重大改变都是缘于我遇到了这样一位老师，提起他，宝应小语界老一辈教师没有不认识的，他就是当年全县数一数二的、有“南李北赵”之称的名师――李明皋老师。
记得那是1978年9月，上四年级时，原先的语文老师因工作调动，由他接替教我们班语文。第一节课下来，我们全班同学就被他深深地迷住了。他哪里是在上课，分明是在“说书”呀！那抑扬顿挫的声调，那眉飞色舞的表情，那丰富有趣的手势，那妙趣横生的解读，无不深深吸引着我们。从此，语文课就成了我们的期盼。在与他朝夕相处的两年中，发生的两件事改变了我的人生方向。
一件事发生在1979年的春天。记得那是一节作文课，他让我们写一个小动物。我当时什么都不怕，就怕写作文。我苦思冥想，绞尽脑汁，憋了半天，敷衍完成。两天后，作文讲评。作文本发下来，我一看，哇！老师在我作文中“我家的小鸡跟我的感情可好啦！每天放学，它们只要一听到我的脚步声，就赶忙从鸡寓里跑出来。”这句话中的“寓”字下点上了着重号，还在旁边加上了批注：“好一个‘鸡寓’！你真了不起，还会用拟人化的手法。精妙，传神！”我当时既激动又紧张，激动的是老师这么夸我，紧张的是我其实当时写的是“鸡窝”，因为粗心，写成“鸡寓”了，老师竟然没有发现，还表扬我。（后来才知道李老师是将错就错。）真是歪打正着！
作文评讲课上，李老师激动地向全班同学隆重推出班级的“写作新秀”――张宏军，并请我上讲台把自己的作文读给大家听。在同学们热烈的掌声中，我红着脸低着头走上讲台，用低低的声音读完了自己的作文，又在同学们热烈的掌声和羡慕的目光中红着脸低着头回到座位上。此时，我的额头上已沁出一层细密的汗珠。
从此以后，我爱上了写作，非常刻苦和投入，作文水平提升很快。现在，我已在省级以上刊物上发表了几十篇论文，人大复印资料曾一期转载我两篇文章。我想，这一切都与李老师当时的鼓励分不开。
另一件事发生在1980年的初夏，再过两个月我们就要小学毕业了。由于老师经常表扬我，我也就有点飘飘然了，有时连老师的话也听不进去。有一天，因为犯了错，老师在班上批评了我。我当时觉得很没面子，就想报复一下。李老师是兔唇，虽然缝合了，但还是很明显。于是，我给他起了个绰号叫“八一”老师。很快，这个绰号便在同学中传开了。不久，便传到了李老师的耳朵里。以后的那一幕一直深深地刺痛着我。那天语文课，李老师走进教室，眼睛有点红。他用沉痛的语气说：“谁第一个叫我‘八一’老师的？”老师的表情和语气吓得同学们大气也不敢出，个个低着头。我的头更低了，心怦怦直跳，空气好像都凝滞了。李老师接着动情地说：“我要感谢这位同学，因为是他又让我想起了慈祥的母亲，让我再一次沉浸在深深的母爱中！”然后，他仔仔细细地给我们讲他兔唇的由来，他小时候因为兔唇所受到的各种委屈，还有他母亲对他的呵护，以及因为这而付出的种种艰辛。李老师在讲述时，眼睛里一直充盈着泪水，我们的眼里，眼泪也在打转。最后，李老师在黑板上工工整整写下了四个字：“母爱伟大！”李老师的宽容让我既感动又心痛。
这件事发生后，我一直想去和老师坦白，诉说我的愧疚，可一直没能有这个勇气。但我的心已被深深触动，并且产生了这样一个念头：我长大了也要当一名老师，当一名像李老师那样的老师！
坚定
由于有了当老师的目标，所以三年的初中学习，我“不用扬鞭自奋蹄”，学习异常地刻苦认真。1983年7月中考结束，尽管取得了可以直接上省扬中的优异成绩，但我还是在很多人（包括我父母）苦口婆心的劝说中义无反顾地填报了高邮师范学校。1986年7月师范毕业，我又在众人疑惑不解的目光中毅然决然地选择了到远离家乡的一所偏僻的小学――韦镇乡中心小学工作。
韦镇乡离范水镇有20多里路，全是土路，交通闭塞。虽说是一个乡镇，但连一条像样的街道都没有。每到晚上，整个小镇到处都沉浸在一片漆黑之中。小学地处穿乡而过的灌溉河南，我们最享受的娱乐活动就是在有月亮的晚上沿着灌溉河边散步聊天，聆听蝉虫吟唱。生活条件的艰苦更不必说。当时，我被安排教“大五”班。什么是“大五”班？由于当时六年制还没有普及，在“小升初”中，没有考取初中的孩子被集中到一块，编成的班就称作“大五”班。这样的班级里，头脑聪明但调皮捣蛋的学生很多，教这样的班是很吃力的。在家排行最小、最受疼爱的我，哪受过这样的苦。几个月下来，劳累加上营养不良，人瘦了一圈。爸妈心疼得直掉眼泪，但我却一点也不后悔。因为我在那里享受到了从未享受过的快乐。
每周六下午，我准备回家的时候可谓是温馨时刻。那时，孩子们总会不约而同地簇拥在我的周围，眼睛里充满着留恋之情。他们把从田埂上采摘来的还散发着缕缕幽香的各种野花，插满了我的自行车。当我骑上车离去时，总会有几个孩子在追着我的车子跑，直到不见了人影。那依依不舍的场景，让我既感动又温暖。后来，由于过度劳累加受凉，1987年5月，我得了阑尾炎住进了医院。医生建议我手术治疗，一劳永逸。当我需要手术治疗的消息传到学校时，很多孩子都担心得哭了起来。我人躺在病床上，但心还在班里，当想到再过一个月孩子们就要考初中时，我坚决要求医生保守治疗。医生拗不过我，只好每天给我挂水消炎。为了稳定孩子们的学习情绪，我每天忍痛坚持给他们写一封信，鼓励他们好好学习，争取在升学考试中取得好成绩。
还记得那是一个周六的下午，我正在挂水，突然门口传来一阵熟悉的童音，我惊喜地发现，原来是我们班的学生自发组织起来，骑了20多里地赶来医院看我。一进病房，他们顾不上擦汗，就迫不及待地围着我关切地问这问那，同室的病友们都向我投来羡慕的目光。最让我感动的是，有一个调皮学生因没人愿意骑车带他，竟然在人家后面追着跑了20多里。望着孩子们用平时舍不得花的零用钱买来的水果罐头和亲手精心制作的卡片时，我再也控制不住自己的感情，任凭幸福的泪水夺眶而出。从这群“调皮捣蛋”的孩子身上，我真正体会到了农村孩子的淳朴善良。他们的心灵是那么的纯净，纯净得就像一抹蓝天。
第二年，我来到了条件更为艰苦的村小――韦北村小学教五年级语文。韦北小学建在一片坟地上，有两排简陋的教室、几间宿舍和一间厨房。北面是一大片胡桑田，南面、西面各是一条河，东面是一片荒地。刚到学校，就听说去年放暑假前，校长躺在办公桌上午睡，突然整个办公桌往下一沉，原来办公桌下是一口棺材，因腐朽支撑不住连人带桌子的重量，所以陷下去了。还听说，前年有个五六岁的小男孩，因不小心掉在西面的那条河里淹死了。据说，曾有人看见淹死的小男孩在那条河的桥上与他的哥哥打架，第二天河边还有他俩打架留下的痕迹，而那座桥就正对着宿舍的窗子。生性胆小的我每到晚上就苦不堪言，同事们都回家了，整个学校就剩下我一人。办公室不敢去，在宿舍里，我也不敢朝窗外看。遇到雨天就更为恐怖，我几乎整夜都把头蒙在被子里，捂得满头大汗也不敢伸出来。有时实在忍受不了这份煎熬，索性骑上二十多里路回家，第二天再赶回来。如果遇到雨天那就惨了，烂泥把车轮塞起来骑不动，只好扛着车走。到学校时，浑身像散架似的我，往往直接把车往南面的河里一扔，过两三天后才把它捞上来。吃的就更差了，几乎每天都是咸菜汤下面条，整个冬天，我竟吃掉了学校二百多斤咸菜。
生活的苦和从孩子们那儿得到的乐相比，是微不足道的。我教的这帮孩子尽管才上五年级，但异常地懂事，善解人意。他们知道我胆小，每天放学都不立即回家，陪我到天快黑才陆续回去，甚至有的孩子还提出要留下来陪我。看我吃得差，孩子们有的把心爱的小零食偷偷从窗户扔进我的宿舍里，有的自己舍不得吃爸妈煮给他们的鸡蛋，悄悄地塞给我。还有的干脆让父母做好吃的送到学校。我喜欢堆假山，有一个孩子硬是让他爸爸拉了一拖拉机的地骨到我家……多么可爱的孩子呀！面对他们，我唯一能够回报的就是像我的恩师一样，把自己所有的智慧和爱倾注在他们身上。我下定决心，一定要努力成为一名优秀的教师，给他们以最好的教育！
发奋
1990年8月，父亲得了重病，我不得不从韦镇调到范水的一所村小――海河村小学工作。同年9月，上海著名特级教师万永富老师特邀来范水讲学，我亲耳聆听了他执教的《少年闰土》一课。万老师以其睿智的语言和深厚、独到的文本解读功夫，巧妙地引导学生紧扣语言文字进行重锤敲击，时而激励，时而纠正，时而巧点，时而妙拨，读中品，品中读，让学生在咬文嚼字中真切地感受着字词的冷暖，在与文本的对话中一步步走进作者的心灵。这节课对我的触动和启发很大，我第一次感受到语文课原来可以上得如此精彩，如此打动人心。也第一次明白了要想成为优秀教师，要想更好地为乡村孩子们服务，首先必须要把课上好。
后来，镇上成立了骨干教师培训班，我有幸被选中。在以后近一年的时间里，我再次得到了我小学的恩师李明皋老师和后来成为我师父的省特级教师马式先校长的指导。为了上好《草原》、《再见了，亲人》等公开课，他们不厌其烦地反复帮我磨课。马校长的儿子当时才4岁，有一次，他投入地和我钻研教材，天已经很晚了，他浑然不知。儿子饿得直掉泪，他也不知道关心一下，这让我既感动又愧疚！李明皋老师尽管年事已高，但他对我的指导可谓一丝不苟。有时为了辨析一个词语，他不厌其烦地查阅大量资料。在他们的悉心指导与帮助下，我明白了要想上好一节课，必须知道怎样解读教材、分析学情、设计教法、组织对话、积极评价等等。还懂得了课堂教学是一门艺术，它需要教师有丰厚的文化底蕴和深厚的教育理论素养作支撑。所以，我一头扎进书海，如饥似渴地进行阅读。学然后知不足。在遨游书海中，我深深感受到自己知之甚少，这也激起了我更大的读书欲望。后来这两节公开课都上得很成功。特别是《草原》一课，由于运用了教育学和心理学的相关知识，竟然取得了当堂背诵的效果。在他们的鼓励下，我把这一课的做法写成了《巧用记忆规律，提高课堂背诵效率》的文章投给了《江苏教育》。令我惊喜不已的是，三个月后竟然收到了杂志社寄给我的刊用通知。他们在1991年第6期上给我登了整整一个页码，这可是我的处女作哟！第一次投稿就被刊用，极大地增强了我的自信心，也进一步激发了我前进的动力。我学习的劲头更足了。功夫不负有心人。1997年，我代表县市参加市、省说课大赛并获奖，执教的市级公开课《千里跃进大别山》，受到专家和听课老师的一致赞誉。此后一发不可收，我屡次代表学校参加省、市、县教学基本功大赛，并频频获奖。论文也屡屡发表，仅1998年，就有4篇论文在全国中文核心期刊上发表。
2007年是我非常难忘的一年，也是我的专业成长进入快车道的一年。这一年，教育局挑选了全县有潜力的教师组建了各年段、各学科的专家班，我是小学语文专家班的成员，我们的指导老师是在小学语文教学方面有着深厚造诣的南师大博士生导师吴永军教授。在指导我们的三年中，他首先指出，教育需要科研引领，要走科研兴教之路。他做的第一项工作就是领着我们做课题。他集中我们全班的智慧，确定了《基于文化层面的小学阅读教学研究》这个课题并申报，获得了江苏省教研室的立项。在课题的引领下，我们研读教育专著，解读梳理教材，开展课堂实践，撰写研究论文。在教授的悉心指导下，我的教育理论素养、教育科研能力、课堂教学技艺等迅速得到了提升。2008年10月，在省教育学会组织的小学语文优质课竞赛中，我以先进的教学理念、独特的教学设计、精彩的师生对话、浓郁的文化氛围、显著的教学效果，博得专家的好评，获得一等奖。11月，受南师大教科院和无锡市教育研究中心邀请，去无锡执教了《青海高原一株柳》一课，并作了题为《点亮编辑的眼睛》的论文写作讲座，受到参会者的高度评价。这一年，我还在全国中文核心期刊和省级以上刊物上发表了十多篇论文。2010年，是我实现梦想的一年。在一直给我大力支持的范水镇中心初中方长明校长的积极鼓励下，我鼓足勇气申报参加了江苏省第十一批特级教师的评审，并一举通过。
坚守
如今，我虽已成长为省特级教师，铺在前方的道路似乎更宽阔。但作为一个在农村长大的孩子，我更知道农村家庭、农村孩子对优质教育的渴求。“为你甘心情愿付一生，风风雨雨艰险去共存。”我要扎根农村，让农村孩子也能享受好的教育。能终生为农村的孩子服务，我感到很快乐，很幸福！
（作者单位：江苏省宝应县范水镇中心小学）