我也不知道自己在这条船上呆了多久，当我第一次睁开眼睛，我看到了桅杆。这是白昼，风如此坚硬，而船一动不动，卧在水里。太阳匆忙划过，走在空的甲板上，我眺望远处，地平线如同绳索，绷得很紧。
我看见一个人，他身着铠甲，骑在一匹马上，一动不动。他手握一把长剑，但破旧如废铁。我问他这里是哪里，船将在何时起航，而他长久地骑在马上是为了什么。他没有言语，很久才说出一句话。“月亮在夜里停泊着，正等待我们。”我不明白这是什么意思，只好走下船舱，原来还有很多人，他们有的衣饰光鲜，更多的人相貌丑陋，衣服破烂，像是煤块。他们告诉我，这是一条夜航船，只在夜里航行，白天便停在某个地方。而甲板上面的那个人，是个十足的傻子，他已经在甲板上呆了十年，从不下马。
这条船上还有许多奇怪的人，比如一个叫朱可夫的铁匠，整天在火炉边豢养火焰，制造无数没用的冷兵器，还有一个叫路易的孩子，整日画着丑陋的太阳，他还养了一条叫拿破仑的狗。人们整日做着自己的事情，几乎不说话，他们是如此专注，甚至有人花了三年用石头雕刻成一颗核桃。
但是这条船将要驶向何处？我问了许多人。有人说，这是一条贩盐的船，将要去往巴黎，还有的说是去长安。他们众口不一，然而夜晚已经降临。
没有人会知道我们在什么地方，没有人，这是没有边际的大海，甚至没有岛屿，永远不可能见到大陆。夜晚降临，我看见人们互相追逐，玩弄冰冷的火焰，有时他们赤身裸体，在船舷上眺望月亮。月亮，从我醒来就没有圆过，也许一月的冰凌已经等待太久，我还在船头的一棵葡萄树下，仰望固执的珍珠。
夜航船甚至没有指南针，没有领航员和水手，转盘早已经被午夜的猫头鹰衔去。而我在甲板上，只有骑士和我相对。也许我可以去钓鱼，这应该是一件很有趣的事情。鱼群在水中跳跃，吞吃美味的鱼子酱。
这是巨大的夜航船，行驶在冰冻的海水里。人们开始相互讲诉往事，或者编造动听的故事，人们在篝火边，撒下花生和粮食，炙烤鲜美的石头。许多年后，另一个年轻人醒来，问我说，你长久地坐在一棵葡萄树下，仰望坚硬的果实，这究竟是为了什么？
苏画天，本名刘远航，北京大学中国语言文学系2010级本科生。
标签：夜航