“改革”之义宽泛深刻 “改革”一词，古已有之。最早见于《后汉书》之《梁统传》和《黄琼传》，皆指对已有成规的改动变易。自此以后，“改革”遂成习见之词，而且其词义越来越宽泛，凡对原有制度、惯例、习俗甚至文体、文风的改易变革，均可称之为改革。不过，近代以前，改革是一个中性词，既可用于革故鼎新的正面场合，也可用于变好为坏的负面场合。近代以来，改革演化为一个纯褒义词，《现代汉语词典》的释义就体现了这种趋向：“把事物中旧的不合理的部分改成新的、能适应客观情况的。”
不过，今人所言历史上的改革，所用显然并非上述宽泛的词义，而是一个相对狭义的概念，特指政治、经济、法律等方面比较重大的除旧布新。对于这种形式的历史事件，今天概以“改革”称之。具体到某次事件，则或称之为“变法”，如商鞅变法、王安石变法、戊戌变法等;或称之为“新政”，如王莽新政、庆历新政等;或称之为“改革”，如孝文帝改革、张居正改革等。这些称谓，有的当时就有，更多的则是后人所加。如同改革本是中性词一样，说某人“变法”，也未必就是正面评价。古代典籍中甚至常将“变法”与“坏纪”连用，意为变乱成法、败坏纪纲。
正因为“改革”含义宽泛，在不同人的心目中，其范围相差悬殊。有人将改革的范围划得很大，几乎是“江山代有改革家”;也有人将改革的范围划得很窄，认为真正称得上改革的事件没有几次。具体到某人某事，看法更加纷纭。比如，引发“国人暴动”的周厉王，在历史上向来形象不佳，但有人称他是中国史上见诸记载的最早的改革家。再如王莽新政，有人说是“托古改革”，有人说是“复古改制”。又如张居正，多数人说他是改革家，但也有人说他的政策并无新意，算不上改革。即便当事人自己的说法，也不一定可以为据。如管仲推行的一系列政策，今人称之为“改革”或“革新”，他自己却说是“修旧法”。
事实上，要给改革下一个严谨、周延的定义，是非常困难的，更不可能提出一套量化指标。因此，还是“允执其中”为好。即凡是针对旧体制弊端或危机局面，提出成系统的变革或整顿方案，付诸实施并产生较大社会影响的行为，都可称之为改革，无论其结果是好是坏，是成是败。
举凡改革，既有自上而下推行的，也有自下而上发起的，但前者占绝大多数。在中国漫长的王朝史上，君主享有至高无上的地位和权力，没有君主的发动或支持，改革一般不大可能进行。所以中国历史上的改革，全部都是自上而下，即由统治阶层中的一部分人发起和推行的。平民大众没有推动改革的途径和机会，当他们忍无可忍时，只能揭竿而起，发动以改朝换代为目标的暴力革命。
改革皆起因于深刻的社会背景。改革的发生，绝非个人或集团的心血来潮，而是产生于深刻的社会背景下。将历史上诸次改革放在历史显微镜下观察，可见尽管历次改革的具体动因不同，但这些改革具有明显的共同原因和趋势。大致说来，改革的深层动因，无外乎两类：一是为解除社会发展的严重阻碍而行改革之事，实现富国强兵;二是为挽救政治统治危机而革故鼎新，维护国家机器。两类改革并无严格界限，有些改革二者兼有，视其主要倾向加以判断。两相比较，前一类改革更加深刻，其措施往往关乎政治体制甚至社会形态的重大改变;而后一类改革一般都未触动根本性的体制问题，只是在现行制度框架内做些修补和完善。
改革成功需多方面促成
改革是一项系统工程，要想顺利进行，获得成功，必须顾及多个方面的因素。
其一，改革必须切合实际。这方面最典型的反面例证，是王莽新政。王莽既是一位政治家，也是一位经学家，但他对儒家经典不能活学活用，而是食古不化，“每有所兴造，必欲依古，得经文”。他虽然看准了政治、经济、社会方面存在的问题，但却不能开出对症的药方，推出的各项措施一味模仿古人，严重脱离现实，背离了社会经济发展的潮流和规律，结果不但未能缓解统治危机和社会矛盾，反而加速了农民起义的爆发。与王莽沉醉于理想主义的乌托邦不同，中国历史上的大多数改革家，都对现实有着较为清醒的认识，推出的改革措施也有较强的可行性，从而发挥了积极的作用。
其二，改革必须循序渐进。改革往往要牵涉到多方面的利益，并可能引发新的矛盾，所以不能操之过急，必须分清轻重缓急，有目标、有步骤地向前推进。如商鞅变法就分两个阶段进行，前后经历了20年时间。这种由浅入深、循序渐进的做法，有利于变法措施的消化和落实，取得了十分良好的效果。与之相反的是戊戌变法，百日之内，诏令连颁，既不区分轻重，也不讲究次序，看似狂风骤雨，实则难以落实。
其三，改革必须用人得当。影响改革成败的因素很多，用人是否得当是一个不能忽略的重要因素。战国时期各国的改革，之所以能够取得积极成果，在很大程度上得益于国君大力招贤、大胆任用。王安石变法失败的一个重要原因，是他虽然认识到“方今之急，在于人才而已”，但却不善于识人用人，所倚任者多为反复无常的奸佞小人，给改革造成很大的伤害。在这方面，张居正就比王安石高明得多。他提出用人六原则，即“毋徒炫于虚名”、“毋尽拘于资格”、“毋摇之以毁誉”、“毋杂以爱憎”、“毋以一事概其生平”、“毋以一眚掩其大节”，任用了一批很有才干的官员，如让张学颜主政户部，让戚继光、王崇古等分镇北边，让潘季驯治理黄河，这些人在改革中发挥了骨干作用。
纵观中国历史上的改革，鲜有一帆风顺或基本成功者，大多数改革都遭遇了挫折或失败。改革之难，由此可见一斑，正如明太祖朱元璋所言，“犹行荆棘中，寸步不可移，纵得出，体无完肤矣。”（作者系中国明史协会副会长，北京行政学院校刊编辑部主任） □