最近出差，总会多出一个任务，叫“走基层”。 说起来，基层对我们而言还真不陌生。因为平日采访，我们常会下到村边乡里，也常会敲开一两户房门，稍坐一会儿在那里聊聊听听。可是，这样的基层走多了，再要去走，就当真有点“寸步难行”。
但为难归为难，行动还是要行动。这不，收拾收拾行装，我们就又上路去了基层。
这次走的是一所接纳智力残疾人的工疗站，建在一条狭长的街道中。果然问题又来了，工疗站已经采访过很多回，如果还是按照以前的方式“走”，恐怕再难找出什么不同。于是，我们只能换换思路，变“走”为“停”，停在了基层。
从早上8点半我们走进工疗站起，到下午4点半老师关上工疗站的灯，我们就这么“停”在了这里，与工疗站里的每一个人共同经历着这八小时的变动。
在这八小时里，我们看到智障孩子会用各种淘气的表情做出那用心但又笨拙的早操；看到他们一次次地拈起珠子终于穿出一件精致而可爱的手工；看到他们会因为中午时的乏困而懒懒地打个哈欠；看到他们会给身边的同学来个小小的恶作剧，然后低下头憋住笑等着看将会有什么发生……
在这八小时里，我们看到志愿者们会一遍遍手把手地教给工疗站里的孩子煮出一碗香喷喷的打卤面；看到心理医生会安静地听着孩子们的说话，哪怕他们的声音是那么含糊不清；看到老师们会不时看看窗外，猜测着孩子放学时的天色；看到伴读的家长会因为自己孩子的笑脸而不再心事重重……
突然发现，在这八小时里，我们看到的是一个在以往采访中所没有见到的画面。但事实上，这个画面对我们来说又熟悉得不行。以往，我们采访过孩子、采访过老师、采访过家长、采访过医生，可每次的访问都是那样浮光掠影。我们已经习惯了有问有答，已经习惯了数据和资料的堆加，已经习惯了行走在事实的表面而不再细致地观察。就是在这样的习惯中，我们把那一个个鲜活的身影塑造得简单而平庸。也是在这样的习惯中，他们的一切就这么悄然无息地淡出了我们的视野，成为了我们的背景。我们似乎熟悉了他们，但实际上，他们却越来越陌生。直到我们缓过神来，坐到了他们当中，我们才恍然发现，主角其实从来没有离去，只是我们一直走得太快，没能看清。
为了看见，我们选择了走；为了看清，我们选择了停。走走停停处，我们留住的是一段时空。这时空里的人有着多样的维度，不论他是孩子、老师、家长或者医生。如果只是匆忙的一瞥，视野里永远只有单调和扁平，但当把距离拉近、慢慢端详，才会知道在扁平的影像背后还有这么多的饱满和生动。
嗯，这趟基层，走得还成。
标签：基层