心烛?道场 站在十一层，面向汶川。 城南边铁道上的一列火车，最先鸣号……防空警报拉响了…… 公交车，的士，货车……所有的喇叭在同一时刻鸣响：为5?12地震中罹难者安魂!
所有的车辆停止了。马路变成了一条七彩的花海，这是对亡灵的告慰。
所有的路人站在原地，默默哀悼!
城市在这一刻，如同凝固一般。
时间，也仿佛静止在了这一刻。
城，静止了；车，静止了；人，静止了――世界也仿佛静止了。耳边，只有喇叭高高低低的音调，抑扬顿挫响成一片，如同一场隆重法事中的鼓乐，奏响悲凉。
那一刻太阳很亮，很亮……我站在阳光里，心却依然很冷，很冷。
短短的三分钟，竟然让人觉得是那样地漫长，记忆遥远。一切都又动起来――人动了起来。车动了起来。城也动了起来。
泪，这时却在我的眼角潸然滑落……心悸动了一下，抬起头，我发现太阳已经西下。
抬手拭泪，我知道悲伤终归是无济于事的。从陇南老家，还不断地传来余震的消息……忽然想起，今晚是农历的四月十五。
在这个月圆之夜，我将插满心烛，为那些亡灵们做最后一回心灵的道场：
安息吧，我苦难的兄弟姐妹!
家园?好兄弟
一对对红，摇晃在五月地动天摇的风雨里。
一对对红，开在羁居的伏龙坪院落。红韵了九米斋主的心思。
家在陇南，家在千里之外。
那里，有我情牵梦萦的泥阳川!那里，有我的父母亲人、同学朋友、乡亲邻居……那里，抗震避灾的人们大都露宿在帐篷里。
清晨的金城，忽至的一场雨，又惹动我心事几许。前几天母亲说：你弟弟的那座房子，损坏得比我的屋子还要厉害。昨夜母亲又说：你弟弟已邀约了些乡邻，要为我拾掇震塌的屋脊，
可是，余震还正在一波未平，一波待起!
我知道弟弟的心事，即使我不在家，他也要为我把“脊”竖起。
我知道弟弟的心思，即使我们流落在外，而老家空空的屋子，也不能不“挺”身而起。
我也知道弟弟的用意：他在用心守望、祈盼、等待。不善言谈的弟弟，他的心思总是很缜密。他总是在默然中，用行动给兄长那颗漂泊的心以最直接的安慰。等待有天我回归故里。
地又动了――地动时，弟弟正和老家的一帮同宗兄弟、异姓兄弟为我拾掇房子。屋脊被重新竖起，一排排整齐的瓦沟，又能遮风蔽雨。兄弟们都在自救、互救。而我却不在现场!我远在千里之外，却不能为弟弟，为家乡的兄弟姐妹帮忙出力，心中羞愧……
这对对红，同根、并蒂……它俩多像一对好兄弟。即使是天塌地陷，我相信它俩仍是一对好兄弟。
帮我拾掇房子的弟兄们，我内心真的好感激。即使是天塌地陷，我们，我们都是好兄弟。我知道，在灾区，还有许许多多这样的好兄弟!
一对又一对的对红，盛开在红五月。
盛开了五月如花的期冀……
废墟上的脊梁
收拾心情，掩埋伤悲。让苦难归零，让一切从头再来。盘点栋梁，像清除创口一样，在那断裂的伤口之处重刻新卯，锯出新的楔口。
在废墟之上，在重新构图的地基之上，让十二根柱子重新站立：让三排平行的横梁牵引檩条。一座房屋的骨架，就竖起了家同的希望。套上一尺高、一尺多宽、一丈长的墙板，上好黄土，用球形铁础夯实。一板接一板，一圈叠一圈，家的雏形随着四四方方黄土墙壁升高。
墙壁在升高。喜悦在增高。
一座房，三间屋子。在挥汗如雨的臂膀，在太阳高高的额头，被生命重新构建，被希望重新支撑，被互助与关爱重新诠释。
梦想在复苏，屋子在增多，家园在重生――在山峁上，在坡中央，在水边上……在灵秀的山山水水间与绿色的田畴间……在灾后的陇南苦难深重的大地上，重写“人”字脊梁!
椽，被锯切割，被凿打孔。
椽，架上高高的房梁，被竹子连纵。
三间屋子，需要七十二根长椽，结顶。
泥巴已经踩好，青色的瓦片也待在一旁，等待竹笆编好。然后挂线，砌脊。
那屋顶上高耸的房脊，形同生命智慧的头颅：脊板上庄重、古朴的祥云、万福图案，承载着安居乐业、幸福如意与生命的通泰安康。
乡村没有建筑师。乡村不需要建筑师。乡村许多的人都是能工巧匠。他们不懂建筑美学，他们只知道用心灵建造一座结结实实的新房。
他们懂得，只有勤劳的双手才能创造生活的富足与火红的人寿年丰景象。他们懂得事物的善，他们固执地坚守着生命的坚韧与顽强!
他们是一些敢爱敢恨的汉子，是乡土之上真正的脊梁!他们，托起了家园的梦想与辉光。
青色的瓦片，就在“人”字两边。青色的瓦片，是就地取材，用黄泥做成瓦筒，晾晒后一分为四，然后装窑用火烧成的瓦当。
外凸内凹，四四方方的瓦片，被排列、组合；被镶嵌、对接。顺屋脊至屋檐，一溜仰张，一溜俯扣；一阳一阴，阴阳相交。
青青的瓦当，这古朴的物事，累代累世追随生命的延展，追随乡村的历史，以不变的姿态：守望家园梦想，成就家园梦想。
在废墟之上，一座座“人”字型的新房竖起了脊梁。竖起了乡村脊梁。在废墟之上，一个个乡村竖起了“人”字型脊梁，竖起了家园的脊梁。
一些敢爱敢恨的汉子，这些乡土之上的脊梁!在灾后的陇南苦难深重的大地上，重写“人”字的脊梁!
梦想在复苏，屋子在增多，家园在重生。