菠菜 傍晚 妹妹送来一把菠菜 我一眼就看出 这是老家的菠菜 父亲在自家院子里种的 有点腼腆，有点土气
不像超市里那些菠菜
衣着光鲜，见过世面
洗
母亲在院子里
洗衣服。她使劲揉，搓
她试图洗掉
衣物上的汗渍，岁月的沧桑
洗车工在寒风中
用心地洗着
他要用龟裂的双手
洗去旅途的疲惫，艰辛
儿子认真地洗着
他的梦想。他用两百度的镜片
把那些错别字、病句
――洗去
妻子在书房里
清洗一台电脑
她要把隐藏的病毒、木马
通通洗掉
清洁工反复冲洗
路面的污垢，世俗的眼光
公务员小心翼翼地洗着
美好的前程
洗。洗。洗。一个上午
我不停地洗着。为了一顿放心的午餐
我要把食物中残留的农药、核辐射
尽可能洗去
一个小女孩要过马路
我看出来了
她想过马路
北京时间，下午三点
一个小女孩
站在马路边
东张西望
想要过马路
她身体前倾
有点着急
可马路很宽
车很多
速度很快
一个小女孩要到马路对面去
一个穿红羽绒服的小女孩
一个脸蛋比熟透的苹果
还要红的小女孩
一个像一枚新鲜的盖在衰老的冬天
额头上的印章一样的小女孩
要到马路对面去
没人注意到她
人们都很忙
人们需要生存
需要赶路
这是很久以前的事了
那个穿红羽绒服的
身体前倾的有点着急的
脸蛋比熟透的苹果还要红的
像一枚新鲜的盖在衰老的
冬天额头上的印章一样的
要过马路的
小女孩
不知她是否顺利穿过了马路
自画像
沿着黄河
这条无法剪断的脐带
一路走来
走过冰雪的原野
走过风沙的土坡
走过飞鸟的黎明
走过经幡的黄昏
走过风风雨雨
走过暮鼓晨钟
走过一个又一个险工
走啊走。走到中年
也没能走出
旋涡的命题。水草的宿命
一个清瘦的人在雪地里行走
一个清瘦的人在雪地里行走
这是2010年的第一场雪
雪下得很大
他试图离开熙熙攘攘的街道
雪后的街道像截盲肠
有点溃疡
他向远处的旷野走去
几只麻雀叽叽喳喳
尾随着他
他不紧不慢地走着
脚下发出嘎吱嘎吱的响声
犹如寒风敲击他清瘦的骨头
而旷野的空寂使他愈发清瘦
越飘越大的雪花
像流言蜚语纠缠着他