前几日，多年不见的发小刚子回来了，于是平日里一群被生活折磨得死去活来的发小们，带着已如三十年前我们的一群小崽聚在了一起。残存在头脑里那些儿时趣事、记忆，就像父亲蒸馒头揉的面团一样在发酵、膨胀。我们一边喝着小酒，一边回忆着童年，还谈论了许多关于家的事。
放学了，走在只有石板铺成东正街上，发觉街道变得窄了，狭长的街道两边没有现在的楼房，几乎全是瓦房，只在中间夹杂着一两间茅草房，最漂亮的就是县供销社临街两层顶瓦的楼房。街上人们穿着颜色灰暗，样式几近统一，皆是宽而肥和那已经叫不出名称的布料制成的衣服。小河桥上也只是用略小些的石块铺成桥面，除此其他全部都是泥土路，不过路上几乎没有什么车。 “叮叮糖，叮叮糖”一个老人用小铁独锤敲击着分麦芽糖的铲子，心里突然觉得特别想吃，摸了摸口袋，只有一个两分的硬币和一张二两的省内粮票。一阵恶寒，两分钱能买什么，我现在买菜差一两毛钱，大家都很谦让没有就算了。
递过去以后，“全部买还是只买一分钱的”，卖麦芽糖的老人问道。
“买两分的”，一大块麦芽糖从老人手里递了过来。
我还真吃不完就啃了两口放在书包里沿着土路回家了。绕过食品公司屠宰厂破旧的房屋有一条小路可以直接回家。成片楼房变成了庄稼地和蚕桑园，只三三两两的有几处人家，还有远处应该是实验中学的地方也变成了几个鱼池，过了比现在更宽更深的小米溪河就该到家了。
我家就住在父亲工作单位紧靠山脚下的一溜连排瓦房里，有里外两间，要说家用电器也还有两样，手电筒和头顶上十分昏暗不知啥时就会熄灭的电灯。刚要做完老师布置的家庭作业准备出去玩一下，就听见父亲和庄叔说着话进了家。
庄叔说话时，总是一口浓重的山东方言“老三，作业做完了，小勇跟你来，还是回家了”。
“他说肚子不舒服，回去了”。
“要不，呆会儿吃完饭，让仨他妈过去看一下？”父亲担心地问道。
“没事，这孩子就是掂记着昨天给他买的小人书，好像是《地道战》打仗的，象宝一样，也不知看了多少遍，明天我叫小勇带给你看”。
“太好了”，我高兴的回道。
爸爸边捅炉子边对我讲“看你高兴的，打三两醋去，调个凉菜和你庄叔喝一盅”。
我提着瓶子就跑了，从家到位于公路远处的塘房供销社得过横跨小米溪河的铁索桥，它只能过行人、单车和载物用人力推拉的花轮车，回家时，刚好碰到母亲和姐一道回家。
母亲嘴里还嘟啷着“今天去食品公司买一点肉改善生活，就是太肥了，让给块瘦点的，人家还给你脸色看，真气人”。
“就是，我有一个同学，她爸爸就在食品公司上班，天天都可以吃肉，食品公司真好，我以后要到食品公司上班”姐也跟着说。只有我在心里叹着气，世事难料啊！
家里，庄叔正洗着菜，父亲在煤炉上正炒着肉，“看你，还在生气，肥了才好解馋嘛”。母亲看庄叔在家，也就没有说什么，洗了手替换庄叔洗菜，又让姐看暖瓶里有水没有，给庄叔泡茶。只有我在一旁瞎想着，请客去饭馆就行了呗，看这麻烦的！不过一想当时哪有什么饭馆，整个县城就只有一个叫“大馆子”的饭馆和一个豆花饭店。看着没我俩什么事，就把姐叫进了里屋，大口大口地分享着两分钱的麦芽糖。
“你买一分钱的？”
“两分的，千万别给爸说，不然我就说你让我买的”。吃饭时，看着那一盘肉真眼馋，恨不得一盘肉全给吃了。奇怪，现在吃饭时，为啥总觉着没这肉这么香！庄叔看我俩馋得慌，就不时给我们叼上几片，在父亲的默许下，赶紧接过来，直嚼得满口流油。
在那盘肉的作用下，我的心情真是十分的好，以至这样的感觉一直延续到了饭后好一阵。父亲身体非常壮实，酒量挺大，连从事公安工作多年的庄叔也败下阵来，恐怕呆会儿付姨唠叨，吃完饭庄叔就要回去，于是我们一起护送庄叔回家。安顿好后，父亲看了看才买的“上海”牌手表（这在当时的我家，可也真算得上是一件贵重之物，父亲因为工作关系，下了好长时间的决心才买的），见时间尚早，就由母亲提议去公安局对面供销社里的张叔、陈姨家串门。当然，我和姐姐是最高兴的，因为他们家有一台别的人家没有，据说是在武汉请亲戚攒的12英寸的黑白电视。那里面可以看电影，尽管图像十分模糊，声音也不大清楚，但却是十分的够味。
童年的时光就是过得这么快，几年后，姐已升入中学读书，我依然念着小学。放学后，念着今天乒乓球没有玩高兴却不得不回家的我，看见家里的人，从心里到脸上都洋漾着喜悦。父亲正在收拾着衣装，母亲忙着往大茶缸里盛饭，并往里放菜。
“你还晓得回家啊！”姐一张口就问道，我正要辩解。
母亲就说“赶紧把书包放下，作业做完了没有”，其实也就是顺口问一下，他们都知道我的作业都是在学校里搞定的，回家后好痛痛快快地玩。“看电影去，饭在电影院里面吃”母亲接着说。
我忙把姐拉到一边“什么电影？是不是打仗的？是不是‘地雷战’？”。
“去，就知道打仗的，就知道地雷战，你去看了不就知道了”姐神秘地说，一家人连走带跑的来到电影院。
“真希望今天咱们都别被叫出去”母亲无意地说着。那时没有后来才有的程控电话、BP机和手机，个人联系十分不便，个人长途联系更只能是靠写信、拍电报。因为父母亲工作的特殊性，离开家的时侯都得给单位里值班的同志说清楚去什么地方了。所以，即便是看电影的时侯，也常有单位的同志通过电影院的大喇叭，把他们叫出去工作。随着电影的放映，我被它的情节和平生第一次所见的打斗场面，吸引得连饭都忘了吃，回家更是兴奋得连觉都睡不着。后来，我才知道它就是红透整个中国的第一部武功片《少林寺》，父亲通过他一个朋友搞到了几张票，使我和家人有幸成为我县较早的观众。或许是当时的文化生活很单调，一部电影竟造就了万人空巷、一票难求的壮观景象，那时的电影院是全县数得着的好单位，售票员更是众人交好的好对象，远不像现在这样破败和凄淡。
寒假里快过年时的傍晚，总是孩子们的天下，滚铁环、跳橡皮筋、抽陀螺、翻八角板、翻烟壳这些当时儿童必会，现在早已看不见的游戏项目，惹得我们每日里忙乱个不停，不过我们很快就被一个新鲜玩艺儿给吸引了过去。父母亲工作的单位，刚买了一台据说是花了很多很多的钱，又搞到了一张电视机票才买到的“金星”牌21英寸大彩电。胡乱塞了饭，抓起了四条小板凳就和姐一道去占看电视的位去了。当时，父亲所在的单位因为电视机贵重的原因，也就只是在过年的几天里才搬出来，放在大院里，供大家观看。电视节目很少很单调，有印象只有“铁臂阿童木”、“一休”两个动画片和一个叫“海洋”牌洗衣机的广告。听母亲后来说，那年冬天里很冷，我们一群小孩看不了几分钟就各自偎在母亲的怀里睡了，于是父母们背着、抱着，冷得跺着脚，却都眼睛发亮很兴致地用各种姿式的盯着电视，直至“再见”。
父亲是一个心很宽的人，也比较容易接受新生事物，不久在父亲的高度统一下，家里又添了一样家用电器。
“家里所有的被单、衣服，我全部承包了”父亲豪迈地说。
“真的吗，别到时说话不算数”母亲不在意的说着。之前，洗涮之事都是母亲必须亲历亲为的事，父亲最讨厌洗衣服了。第二天，一个用机制包装带捆着的纸箱放在外屋的角落里，它就是电视广告里的那个“海洋”牌洗衣机。原来，父亲是早有预谋，但母亲在欣喜之余，也丝毫没有放松对父亲的审查，洗衣机的价格让母亲一阵心疼，“还不如自己洗算了”母亲也就是小声的唠叨了一句。
“小颖颖，看一下菜刀、盘子、碗在什么地方”父亲安排着正在帮助他收拾家务的姐说，“小仨，把你的这些破烂全部给我弄进你的屋里去”他当然也没有忘记已经是一个小男子汉的我。这些就是父亲领导着我和姐，在其他叔叔们帮助下搬家的情景。母亲数次在外进修学习，错过四次搬家的经历，父亲带着两个一天天长大的小跟屁虫，一次次地享受着搬家的愉悦和家居环境的改善。经历四次搬家，我们搬进了一幢三层红砖楼房里，那可是一个拥有六十多平米大大的家。家里不仅有了一个七平米的小客厅和两个阳台，还有了两个卧室。最好的是，家里还通了水管，不仅如此，在胡叔的帮助下，还安了一个自制的电热水器，雅号“过水热”，从此可以在自己家里洗热水澡了，开天辟地头一遭，舒服，真舒服啊！
父亲交好的同事、朋友，我大都认识，看着家里突然而至的两个陌生人，心里好一阵紧张，是谁？“还不叫叔叔，这孩子真没礼貌”，爸爸端着两杯刚沏的茶来到客厅，偷听了他好一会儿谈话，才知道他们是父亲请来做家俱的四川木匠师傅，此后一个多月了，家里的饭菜明显好多了，不仅菜多而且每顿都有肉，父亲每天都要陪着两个师傅喝点酒。终于，家里明显有了变化，三门柜、书柜、胸柜、床头柜、角柜、书桌、沙发、沙发床，大大小小罗列在了家里。
随着父母的工资收入的不断增加，家里的经济状况在丝毫不能放松的紧张中有了改善。我上小学五年级时家里有了双卡录音机，初二家里有了一台14英寸彩电，初三家里有了冰箱。
父母亲大学毕业以后，就远离了故土，和家人的联系，全部都沉淀在那一封封情浓意重书信里。因此，家里对通信看得很重，直到我高中毕业后，在朱提就学快两年时，家里安装了一部程控电话。第一次拨打电话，却不知道咋用，在母亲的指导下拨通了，还不知道应该怎样讲，只能学着父亲以前用那种摇把电话的模样，张嘴使劲地喊着，母亲笑着刚要说什么，就听见“是不是仨，放假回来了，我的耳朵都快被震聋了”，我听见父亲的声音从他办公室顺着电话就传了过来，清楚极了，没有一点杂音。
说到亲情，总免不了想谈一谈回乡的路，从儿时记事开始，每过三、四年都要跟着父母穷尽积蓄，想办法绕山绕水，回外省老家探亲，探亲的路很远很远。父母刚来彝良在洛旺工作时到县里开会都是徒步，每天天不亮就出发，一路上全走山路，爬山下山，淌水过河，赶得紧了，还可以深夜里赶得县城，慢了还得在半途住上一宿。在好了一点的时侯，还得是母亲抱着姐，父亲背着、抱着一大堆东西，走一段再搭一段马车，辗转多次，换汽车，倒火车，五六天以后才能回到故乡。再好了一点的时侯，父亲总是在回老家前很长的一段时间里，就开始四处想办法打听，什么时侯，哪个师傅会去邻省的宜宾市，等到了准确的消息，再陪着笑脸找师傅商量可不可以跟着他，坐在货车的货厢里去宜宾，一路上就那么高兴并痛苦地忍受着头顶上的风吹，脚底下冰冻的麻木和浑身不停的颠簸。再后来，通客车就方便多了，上去就可以坐在软和的客舱座位上。
一群敢于吃螃蟹的实践者，成立了公司，引进了大城市里才有的液化气。于是，我家里就有了第二次厨房革命，安装了煤气炉灶、抽油烟机，告别了烟熏火燎，更快更方便了。变化当然不止于此，自程控电话开通后，短短几年间，就又相继出现了寻呼机、大哥大，不再是联系靠手写邮寄、一等数天，现在轻轻一按就解决了，套用一句话“日新月异”。
在朱提念了两年书以后，我也成了一个领工资的“政府人”，而且一开始工作，就可以领到293.4元的工资了……后来，我买了手机、买了摩托、买了电脑、买了车、和小五结了婚、有了小茗茗……
“再见，刚子，一路顺风、一路平安、一路走好”站在刚子的新换私家车前，我的眼睛湿润了。