村里秀蓉 女，生于彝良角奎镇乡下，现在政府部门工作。 那年我考进梦寐以求的中等专业学校，到了遥远的楚雄，一进学校大门就有老乡（同学）来接我，他们好象早就在等我的到来，那种热情犹如迎接久别的朋友，使我受宠若惊，特别是有一位男同学后来一直对我都很关照，到现在为止，他是我一生中纯洁的友谊最深的异性朋友。
在学校安顿下来后，我首先想到的是到离学校不远的35028部队去看表哥和张哥，我们都是一个生产队的，从小一起长大。在他乡遇亲人，心里说不出的高兴。让我没有想到的是在这时一个叫云的小伙子突然印入我眼里，他是我过去不认识的老乡，听他们说部队管得很严，不准女生坐他们的床，我赶紧坐到帆布小凳上，云总是笑咪咪的打一个盘脚坐在床上问这问那的，好象要把家乡的事全知，我从学校刚毕业，过去的日子都在学校和家里度过，不知道的事情太多，我一说不上来，云马上就转移话题用关怀的口吻说：“初离家，不要怕，以后我们会常常来学校看你。”之类的话来过渡，云始终有话跟我说，使整个屋子一直洋溢着热情、欢快的气氛，我平生第一次这样安静的跟一个男生说那么多话，完全冲淡了我去部队的目的，从那以后我的心就不再平静了。
云经常给我很多信笺，我说写不完。云说憨包！你可以分给老乡嘛。
我常冲着云去部队，可是到了部队我又不好意思去找云,而是去张哥那儿，张哥在部队做饭，那儿不缺好吃的。到吃饭的时候我总是左顾右盼的，盼云来打饭，能见云一眼我就满足了。有一次终于见云来打饭了，见到云我心里突然的狂跳起来，云说：“妹妹来了，怎么不过去耍？”我说：“要去的，一会儿来。”真的很想去，我是冲着云来的，可是我很糟糕，任何一个老乡我都可以去找，就是不好意思去找云，到最后要走了还是没有勇气去。临走的时候张哥去告诉云和表哥说：我要回学校了，一个人送可能怕被怀疑谈恋爱。他们三个人分别骑一辆自行车送我，我心里想着云，眼里看着云的自行车，就是没有勇气坐云的车，最终跳上张哥的车，他们一起送我回学校。
有一天我收到了云的一封来信，字写得有些潦草，满是关怀的话语，我心里说不出的感激，立即回信表示感谢。后来云又提起那封信，问我有什么想法，我假装说看不懂。过了几天云又请一个大关老乡带来一封，一色的楷书，我骄傲的把信分给阿珍姐姐看，她说：“云爱上你了，云追你了。”我的妈呀，我病入膏肓了，书都不想读了，想逃回家了。口是心非的回了一封信，不知写了些什么。
没过多久，有一天下午是体育课，上课前我有一种不祥之感而身不由己的朝学校大门走去，出门就看见两个当兵老乡向我走来，告诉我云出车祸了，住在162医院，他们说完就走。我赶紧回校请假，去找那个曾给我们传信的老乡用自行车送我去162医院。
进入医院见到云的那一瞬间，我有些晕了，云整个头部都裹满了白纱布，我坐在云病床的脚那头还没有说话，云就用微弱的声音满怀深情的对我说：“给妹妹写了几封信，扰乱了你平静的心，这是我此身做的一件大错事，也许此身难以弥补，是我最大的遗憾。”我大脑一片空白，什么也没有想，什么也没有说，忍住了哭声，但没法忍住眼泪，大关老乡在外面等了好久，探望的时间已到了，可我无法使泪水断绝，最后带着泪鼓足勇气说，云，你会很快好起来的，我回头再来看你！回校后我就躲在被子里哭，我以为云好不起了,但还是默默的为云祈祷，求老天爷保佑云早日康复。过了两天阿珍姐姐和我一起去看云，远远的就看见云在病房外边的草坪上坐着和几个战友说话，我的天啦，真是谢天谢地，云好啦！
后来我和翠去部队玩，云说，看了我的信哭了。我说，真的吗？我写了些什么？那我收回吧。说着就往云的寝室方向走，想看看云是不是把信放在枕下，没想到云笑咪咪的摆成大字型不让我进门，我从左边空隙进，云把右手拐放矮拦，我从右手边进，云把左手拐放矮拦，这样面对面的反复几次，我突然间感到全身在燃烧，要是在这一瞬间云抱住我，我绝对马上化成水。屋里还有其他老乡，为了自救我一憋气跑到162医院门前，正好遇到公交车到站，上车，20分钟就到了学校。那天晚上听说云一个人送翠回来，翠回校后很激动，说：云喜欢她，追求她了，我半信半疑。
84年新年的前两天，楚雄下了一场大雪，地上白了，房上也白了，山上全是玉雕，漂亮极了。云穿上军装来学校约老乡元旦上西山玩。元旦我们上了西山，个个都抓起雪就打，玩的很开心，而我抓了一把雪捏得紧紧的不知丢去打谁合适，捏的时间越长我越觉得它象绣球一样不能乱抛了。我问云：我打谁呀？云说：谁也别打。我就这样把一坨捏得好紧好紧的雪丢在了地上。消遣了一天，在西山公园的后门外分别的时候，云从裤兜里掏出一封信递给我，叫我回去再看。我回去一看，知道云很讨厌我了，我确实很淘气、不懂事。别人爱一个人是尽力的去表达，而我爱一个人是尽力的去掩盖。后来我常看到那封信，一看就伤心大哭，直到安慰我的男女同学都不知如何安慰我才能止住哭泣。
85年的新年后我在阿珍姐姐的撮合下与正恋爱了，正对我很好，既象严父，又象慈母，既象兄长，又象情人。但正原来与燕恋爱过，燕跟正分手的时候正也很痛苦，我想，正也会不会象我想云一样去想燕啊，正不会真心的爱我吧，所以经常与正闹分手，正也总是问我是不是云对我说什么了？我总是摇头，其实云也并没有说什么。现在才明白：正是我一生中让我体会到幸福、甜蜜的初恋，曾拥有纯真爱情的唯一人物。
多年来只要有机会与云相聚，云总会提到过去，尤其爱提云和翠闹矛盾的时候，我给云抄写的一首儿歌《愿你有颗水晶心》：“我曾悄悄地告诉母亲，梦里也在把他找寻，我的生命我的青春，属于一颗水晶心。啦.....啦....我的生命我的青春，属于一颗水晶心。不用表露你的情深，不要夸耀你的忠贞，若想得到爱的温存，愿你有颗水晶心。啦.....啦.....若想得到爱的温存，愿你有颗水晶心。”真是借歌抒情，在落款违心的写上翠的名字邮寄给云。
25年来，我一直把云藏在心里，他的笑脸在我的记忆里真的像太阳。见面时我不敢看他的眼神，偶尔一看真会使我心慌、想逃，终于逃过了25年。
2008年12月11日，阴差阳错的我去云的老家，云去我的老家吃农村喜酒，晚上回到县城，我主动给云打电话，云说：“过来吧，我都快50的人了，不要老是回避我，过来陪我喝一杯。”云一眼看穿一语道破我的心思，我无处可藏了。好！我来！带着25年前的老照片，共同回头看看当年那一对帅男靓女，感受25年前的纯情。云说：“我很想你，给我一个机会。”这么多年了，我为什么不给呢？
秉性难改，山难移，我还是那样简单。我喜欢深深的爱着你而同时被你深深的爱着，我喜欢真诚的爱着你而同时被你真诚的爱着，我喜欢默默的注视着你而同时被你默默的注视着。
上帝不会把一切美的东西都赐给一个人，我知足了。你是我心中的一朵祥云，想起你我心里就会笑，看到你我心里就会暖。当我承受不起那份爱的时候，我知道有一种爱叫放手。如果我抓住你会给你带来烦恼，就让我去抓别人吧，让别人烦恼去，就像我曾经打过一个男人一耳光，她姐姐找我说打独耳光不好，我的解决方法是请他的弟弟来让我多打几耳光。不管怎样都不应有恨，在任何时候我的心都可以做你的房，终身免收房租，在你感到冰冷的时候，云，你来，我将为你再添一块碳，一起享受那一炉火的温馨。