读《农民》 我是农民!这是多年以前 行走在没有泥土的长安，心疼地想起父亲 和他孤守的乡村时，一个人突然 喊出自己的身份
我想凡高，也这么喊过
阿尔祈祷丰收的秋天里，五谷听见后
一定加快着成熟的速度
他还把余音，通过象征性的色彩
藏在一位农民，哀求温饱和敬重的神情里
就像我在梦中，爱把贫穷的
父亲，放在背景灿烂的麦田里
让他身上的那些尊严
反复涌现
而阿尔的秋天里
浑身成熟得，像土地一样的农民
他的双手粗糙，他的眼窝深陷
他布满善意的脸颊，很像旋转起来的日轮
我想我，肯定是在这样的
人的面前，固执地带着
前世的怨恨和忏悔
来到人间的
我是农民。只要地球上
还有最后一垄可耕种的土地，把这种身份
放在他们身上，就跟一块生铁
一样坚硬
读《满天星斗的罗纳河》
上帝的居所，是在星光
闪烁出的水中央?花朵怒放
所有激动人心的，隐秘
从黑夜里传来
罗纳河，不是白天没有诗意
我们在很累的劳动过程中
完全忘记了：与神同在
真的不如一棵庄稼，能从落下来的细雨中
听出神的声音。我们的目光
必须依靠星斗与河水
在黑夜中的拥抱，才能想见
上帝的微笑
那是神在最初
带领我们，劳动时的表情
他的远逝，被伤秋的凡高在颜色里发现了
他浸泡在九月的心情
比我们还要悲观，因为想直抵
那个年代的星辰
凡高说：人在地球上
只有借助死亡
我不知道，走得太早的凡高
在人神共舞的罗纳河上
在自己很抒情的画里，最后看见
上帝在哪里
卧 室
可以把身子，放在这些
单纯得找不到阴影的色彩里可以让眼睛，在接近燃烧的时候
平和地触摸到卧室里，所有从物体的上面
散发出的气息。而生活中
离他最近的人，也会从身体上
散发出这样的气息
让他神秘地，获得色彩
背后的力量
赶着寒冷的晨曦
为《阿尔的卧室》，凡高收住最后一笔
那扇醒目着，没有打开的窗户
在最亮的地方告诉我：一个从内心对色彩
敬畏的人，他消磨在卧室里的
每一寸心思，都像与上帝的
一次日常的对话。我千万次地
读过阿尔的目光，这一次
突然流出泪水
因为贫穷，没有把不安和忧虑
带进凡高的色彩里。他卧室中某处平静的
地方，或许有上帝看过后
按下的一个手印