第一张 写下一首诗歌，就是写下一种命运。在白纸上出现的每一个字，凸起在纸平面：当它凸起，就变成高于你的东西。而那是否就是你的接受?你把它写出来，很多时候你没去想为什么要写出来，没有人像强迫奴隶样地强迫你，你写出来，是因为有什么从你灵魂里凸起，狠着心，穿过你的肉体去高于你，而高于你的任何东西，都始终压在你的肩上，直到把你彻底压垮。
第二张 写下一首诗歌，就是写下一份遗嘱。
你有什么是需要向这个世界交代的?你强烈地确认，这个世界始终在你的肉体之外，你们从来没有互相进入。你日复一日地渴望走近它、抚摸它，渴望能在有朝一日占有它。可它一直什么也不给你――它有没有看过你写下的字?那是一切都已死去时写下的字――除了冷漠和寂静――这两只孪生的手，一左一右，从两边过来，把你死死掐住。直到你在冷漠和寂静里，再挣扎着活过来。
第三张 写下一首诗歌，就是写下一次告别。
你和谁告别过?在告别的时候有没有一场雨在吞没你?当你从体内拉出一截卷尺样的时光，这时光是不是粘上一层锈迹?你刮着锈迹像刮着自己的骨头，那从骨头上发出的咝咝之声，在你耳朵里整夜喧响，它就像一个人不可抑制的痛哭――但那哭声，却是一场不再属于你的雨，它只在玻璃上敲打，直到把玻璃打出一条条弯曲的裂痕。
第四张
写下一首诗歌，就是写下一种遗忘。
你一直觉得，每一个记忆都是一具肉体，在它衰老之时，会渐渐失掉它的力量。当它死去，就会把你留给遗忘。你真的会忘记你所有的经历吗?你的经历，就是在你面前涨起来的海水，每颗水珠就是你的每一个记忆。当它退去，就暴露出一片空阔的海滩，上面没有任何人的足迹――阳光铺在上面，它现在晾晒的，就是你全部的孤独。
第五张 写下一首诗歌，就是写下一个尽头。
你一直在走，但每一个字，都是一个栅栏。那是不是可以说，阻挡你的。其实就是这些密密麻麻的字?你的笔每写一个字，这个字就把你和远方隔得更远。于是你越写，就越觉得写作给予你的就是抛弃。于是你每写一天，自己就倒退一天――就这样，你一直退到你的开始、退到你向世界拼命招手的瞬间，直到那些死去的岁月，也在这个瞬间向你招手，仿佛你就是它们到不了的末日与尽头。
第六张 写下一首诗歌，就是写下一次逃亡。
你就在你屋子里，好像这屋子一直在把你封闭。这和你的内心多么相像――你封闭着一个另外的你。他在你的内心。从里面不要命地捶打你，直到你的痛，在你肋骨的裂缝中打开监狱样的栏杆，于是你看见一个人从里面出来，他赤裸着自己。在一个没有你的旷野出没，直到你和他相隔万里――你和他，谁也看不到谁的结局。
第七张 写下一首诗歌，就是写下一个暗夜。
在你逼仄的灵魂里，拥挤着不计其数的暗夜。那所有的暗夜几乎一模一样，就像一个是另一个的影子。你的影子也是黑暗的，像始终跟着你的阴影。你怎样摆脱这跟着你的阴影?它越黑暗，你的脸色就越苍白。于是你不得不走进自己的灵魂，让所有的阴影。把你从头到脚地遮住。在那里，终于谁也不会看见你(包括你自己)；在那里，你终于觉得安全了，于是你对你的上帝说――谢谢。