春花是伍叔的女儿。十七岁那年。伍婶将春花嫁到了一个富有的渔村。渔民的儿子是个“烟枪”，定亲那天，他那被烟草熏黄的门牙，给我留下了终生难忘的印象――这个男人的牙齿已经很难再叫牙齿了，它实在不该生在一个年轻人的嘴里，这样的一嘴牙齿，只能让人对余下的岁月心生绝望。――在此后的很长的一段时间里，我们一直叫他“门牙”。
伍婶家的堂屋里挤满了人，“门牙”见到大人就递烟，见到孩子就发糖，伍婶乐呵呵地招呼着大人和孩子，这个终于苦尽甘来的乡下妇女，顾盼间满面春光。春花独自躲在灶台下落泪，头埋在膝盖上，肩膀一耸一耸的。春花是小村牌楼罕见的美人坯子，她美在素面朝天，美在一尘不染，类似于一幅浓淡相宜的水墨画。虽然那年的春花已经十七岁了，但我一直相信，春花的青春还没有完全绽放。春花的青春应该还属于那些在田埂上悠游的时光，属于屋后苍翠的巢山，属于烟波浩渺的白荡湖和业已废弃的窑厂，以及明月如洗的夜稻床……在那些悠游的时光里，春花对我毫不设防地敞开着浅浅的胸口，浅浅的胸口里跳动着一双温软的乳房。
然而，春花的青春提前结束了，连同她那脱俗的美。
春花出嫁那天，村口锣鼓喧天，耀眼的烟花冲天而起令人目眩。热闹是真热闹啊，那个上午，小村牌楼简直是在过节，时光都老了，还没有一门喜事像春花出嫁这样，看着就是一场喜事。热热闹闹过后，十七岁的春花终于要出嫁了――春花在两个小媳妇的搀扶下跨过了一道热烈的火盆。春花在两个小媳妇的搀扶下迈出了伍婶家低矮的大门。出嫁的春花出奇的平静，她居然没有哭，脸上也没有笑容，满面红光的“门牙”亦步亦趋地跟在她的身后。这个男人以他的富有，趾高气扬甚至有些得意洋洋地娶走了春花，娶走了伍叔伍婶乃至于我们全村的骄傲。同大家料想中的一模一样，春花的婚宴排场得过分，每一桌都发了两包烟，每一桌都发了两瓶酒。每一桌都上了一只整鸡和一盘油光发亮的红烧肉……这一切。一度为全村的父老津津乐道，出嫁能办出这么大的排场，在当时的小村牌楼确实是空前的。伍婶沉浸在巨大的幸福里，现在想来，那个夜晚的伍婶多像一只轻盈的蝴蝶啊，不停地翻飞起落于各个酒桌。这只幸福的蝴蝶甚至在暗自偷笑，有好几次，我看见一团团笑容突然飞上了她的眉梢，但片刻之后，那幸福的一团就消失了。
’春花出嫁了，我还在继续上学。我独自上学，又独自放学，我那一段漫长的青春时光，我的世界遍布寒霜。置身于那个寒凉的世界，我茫然四顾。一眼望不到尽头。
“门牙”几乎无所事事，在大家的传言里。“门牙”的父亲极其富有，他又是个独子，拿现在的话说，就是一个“富二代”。“富二代”对春花的温存只保持了两天，那两天他一直待在床上，而他的母亲则按照儿子的要求，在床榻上摆了一张小凳子，以便他不需要下地，就可以解决吃饭这个难题。作为一个刚过门的年方十七的新媳妇，春花自然非常羞愧，然而“门牙”根本就不让春花下床，春花为此苦苦哀求，终于求来了他的第一记耳光。
那一记耳光扇灭了春花最后的自尊，也扇灭了春花唯一的梦想。我不知道当时的春花有没有反抗，也不知道春花有没有哭，当春花的流血的青春成为我苦涩的青春往事时。这一切其实已经不重要了。我只知道，那个曾经如花似玉的青春美少女，已经在疼痛的往事里永远死了。
第三天回门的时候。“门牙”已经没有了人样，他单薄而瘦削，嘴唇已经包不住烟黄的门牙。春花的哭声有点惊天动地，她死活也不愿再跟这个男人回家。就在伍婶提出让春花在家多待几天的时候，女婿的回答让人惊讶：“等老子日够了再说，贱货!”
伍婶呆住了，正在劝春花的媳妇们也呆住了，我在其间，羞辱难当。春花红着脸，她冷冷地看着伍婶，渐渐止住了哭声。春花又看到了我，泪痕遍布的脸庞竟然爬上了一丝笑容。我奇怪着春花为什么要笑，她怎么还能笑得出来?然而那一刻的春花，她确实是在笑着，像一枝梨花带着春天的雨。不知道时间在尴尬的沉默里过去了多久，就在“门牙”上前拉春花的时候，春花突然发出一声尖锐的怒吼，而后，一头撞到了门槛石上。这一切来得过于猝然。我们愣愣地看着地上的鲜血，像一枚缓慢盛开的鲜艳的花朵。
我和伍婶两个人，轮流将春花背到了街上的卫生所，在呼啸的喘息声里，我能感知到春花一直在默默地流泪，一直在我的背上不停地颤抖……好几次，我都想和春花说些什么，但我又不知道该如何开口。我是无法用语言来安慰春花的，春花可能也不需要我的安慰，我越是安慰，春花可能越是难过……一路上，春花把我抱得铁紧，脸紧紧地贴着我的脖子，左边贴热了，换到右边；右边贴热了，又换到左边……一路上，温软如玉的春花什么都没有和我说，但多年之后的今天，我依然能够感受到春花传递给我的那份温暖，春花虽然没有和我说话，其实已经和我说了许多……
卫生所的陈设极其简陋，在一番简单的消毒和包扎之后，春花就跟着“门牙”走了。这一回，是春花主动提出走的，春花走得非常平静，甚至没有回头看一眼伍婶。春花缓步走开的时候，伍婶终于大放悲声，她一边哭一边恶毒地诅咒着“门牙”，伍婶诅咒得歇斯底里，语言粗鄙而难听。
我独自坐在马路牙子上，傻傻地看着远去的春花，心里堵着难言的痛。我一直把春花看成了一个移动的小黑点，才独自转上了回家的路。
春花后来很少回门，再后来，十九岁的春花终于做了母亲，她给“门牙”生了第一个女儿。这中间略过的两年，我基本上算是一个好学生，各门功课都有了长进。那时候，我已经清楚地知道自己的目标，我和春花终究走不上相同的道路，而在时间的长河里，我以为自己会慢慢地忘了春花，忘了她的温软和美丽。但在高考来临之前的那段日子里，我时常会梦见春花，春花在我的梦里唱歌，在我的梦里舞蹈……出租屋里异常燠热，室友响着细微的鼾声。
做了母亲的春花迎来了新一轮悲剧。“门牙”是个独子，急于传存香火的“门牙”动辄施以拳脚，甚至不顾春花还在月子里，强行求欢。照料春花的伍婶只能忍气吞声。伍婶不光是在吞咽自己的泪水，同时咽下去的还有自己酿下的苦果。春花几乎每一年都在受孕。几乎每一年都在分娩，一直到了第五胎，春花总算生了一个男孩。
添了男丁的“门牙”终于开了笑脸，他终于带着春花回到了久违的小村。那是个蒸笼一般的暑天，我正坐在梧桐树下乘凉，春花抱着一个孩子，影子一样出现在我的身旁。一张黧黑的脸，莲藕一般粗细的胳膊，一件浅蓝色的的确良上衣，松松垮垮地罩在春花的身上。她太轻了，风吹着，全身都在摇晃……这还是春花吗?我站了起来，很久很久说不出一句话。春花将怀里的孩子换了一只胳膊，轻浅地向我笑着，一排细密的牙齿有些泛黄。
“你现在是大学生了……”
春花的话里有喜悦，也有感伤。我和春花都知道，我们已经天各一方，那些青春年少的梦啊，已经成了一个永远的休止符，如果不是 再见到春花，我几乎已经忘了十七岁的春花，她洁白的牙齿，她丰腴的手臂和温软的乳房。
伍婶原以为她们的苦日子总算熬到了头。但事与愿违，如愿以偿的“门牙”开始酗酒，开始豪赌，伍婶偶尔嘀咕几句，“门牙”索性彻夜不归，没有人知道他究竟在外面做了些什么。后来，“门牙”开始和妇女们调情，且毫不避讳春花和伍婶。这个其貌不扬的矮个子男人。后来终于和本村的一个妇女勾搭成奸，他们鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。事情闹到春花这儿的时候，春花居然没有一丝愤怒，没有愤怒的春花多少有些让邻里们失望，大家就在私下里议论说，这个可怜的女人怕是给逼傻了。
春花自然没有傻。春花悄悄地回了趟娘家。
我要离婚。春花的声音不大，但坐在堂屋里的伍婶还是大吃一惊。慌乱的伍婶自然拿不定主意，拿不定主意的伍婶只能大哭。
离婚是件大事。在上个世纪九十年代的乡下，离婚是件见不得人的事情，即便是现在的小村牌楼，真正离婚的，也没有几个人。在牌楼人看来，婚姻就是两个人过日子，日子长了，感情就有了，就算没有感情，也还有孩子。有了孩子，还能离什么婚?肯定不能离婚!所以，许多牌楼人宁愿维持着表面上的婚姻，也不愿意让人背后戳脊梁骨，背负着一系列难听的骂名。
春花的离婚申请自然无法获得伍婶的认可，伍婶好话说了一箩筐，但春花已经吃了秤砣铁了心，她反反复复说着同样的一句话：反正我要离婚!
春花后来多方奔走，先是村妇联，后是乡政府，但春花遇到的，都是一张张好奇的脸，都是一双双鄙夷的眼睛。“门牙”很快就听到了风声，就在春花想到去县城的时候，“门牙”果断地限制了她的自由。
被软禁的春花开始绝食，就在春花气息奄奄的当口，久病沉疴的伍叔突然撒了手。春花这时候终于得到了几天的自由，回家奔丧的春花竟然没有了泪水，她只是呆呆地坐着，偶尔还发出几声令人心惊肉跳的冷笑。
“门牙”来接春花的时候，春花一直在傻笑。春花怕是疯了，伍婶拉住自己的女婿，低声下气地说，你就放过她吧!，
“门牙”奇怪地看了看伍婶，又奇怪地看了看春花，终于将信将疑地独自走了……
如今，将近二十年过去了。我早已离开了小村牌楼，也彻底地离开了春花。在这二十年的时间里，我几乎没有再见过春花，也很少主动打听春花的消息。我当然没有忘记年少的春花――她的素洁和美，她的苦难和爱，时常让我从梦中醒来，黯然神伤。然而，时间确实是最好的良药，如今，当我在城市的一隅翻阅自己的青春底片时，我不得不承认：那段曾经的少年梦，已经和后来的春花一样平常和黯淡。
那其实不是初恋，只是一段漫漶的青涩时光。
今年春节回家，我猛然听到了春花的死讯。去年初秋，四十岁的春花溺死于窑厂边的那口大塘，那些夏日的午后，我时常去大塘里偷偷地游泳，我在水旱，春花在岸上。听说现在的大塘，已经不过一米深，且已严重污染。我还听说春花时常独自坐在塘埂上，偶尔还会放声歌唱。
春花就葬在村后的巢山。某个下午，我好不容易才找到了春花的坟墓，低矮的坟茔杂草丛生，通往坟茔的道路荆棘遍布。“爱女伍春花之墓”――我久久地抚摸着小小的石碑，心中涌起无限悲凉。
(选自2011年第9期《西部》)
原刊责编 陈伟
标签：牌楼