草民 风送来青草的气息―― 混合着花朵、树木和牛粪的清香 让我想起三十年前的歧路村 赤脚在草尖上奔跑的日子
我相信，这里的黄昏
同样有孩子循着奶奶的呼唤声回家
狭窄曲折的土路，适合牛车和步行
容不下解放牌汽车
这里的庄稼也不认识联合收割机
每天早上，人们肩扛锄头到地里干活
在夜里，他们喝酒、吸烟，和女人恋爱
然后一觉睡到天明
这些花朵一样干净和草一样卑贱的动物
有的扛过枪，见过世面
有的一辈子没进过城
更多的跟着时代的步伐去远方了
多年后在草地上建造大房子
另一些从此没有回来
现在，我仍然在奔跑，只是
赤着的双脚穿上了皮鞋
我怀想贫瘠的风声中自由生长的万物
那些青草和花朵都哪去了呢
她们是否被水泥覆盖
还是被富人摘下插入花瓶
我写下的都是卑微的事物
我写下的都是卑微的事物
青草，黄花，在黑夜里飞起的纸片
冬天的最后一滴雪……
我写下它们，表情平静，心中却无限感
伤――
那一年，我写下“青草”
邻家的少女远嫁到了广东
我写下“黄花”
秋风送来楼上老妇人咳嗽的声音
而有人看到我笔下的纸片，就哭了
或许他想起了失散已久的亲人
或许他的命运比纸片更惯于漂泊
在这座小小的城市
我这个新闻单位卑微的小职员
干着最普通的工作
却见过太过注定要被忽略的事
比如今天，一个长得很像我父亲的老人
冲进我的办公室
起初他茫然四顾，然后开始哭泣
后来自然而然地跪了下去
他穿得太少了，同事赶紧去调高空调的
温度
在那一瞬，我的眼睛被热风击中
冬天最后的那一滴雪
就从眼角流淌出来
纯洁
当它以表意的方式呈现在纸上，即使只
有一次
它也将成为自己的敌人。没有什么
比一张纸更白。正如
没有什么比第一首诗更让他刻骨铭心
那曾经是他的梦想，但已过早地消逝
一如青春期短暂的爱情
同样是纸，但别人手上的印着伟人头像
同样是人，但对方持有一枚公章
一个人离开了自己，成为另一个
他的过去是清白的，但羞于说出口
他的现在是庸碌的，但需要加入一些虚伪
――疼痛时，恰到好处地捂住伤口
是的，懂得沉默之前，他学会了掩饰
用纸摩擦眼镜片上的水汽，不是为了更明亮
而是让它变薄，失去准确度
他也会在与生活的摩擦中耗尽一生
或许若干年后，他会选择一个黄昏
面对夕阳喃喃自语，晾晒一些
早该说出的话语，那些往事
埋藏得太深，压抑得太久，如同人性本身
而现在他还是中年，他的孩子
将在一个月后降临，他在学习一个父亲
的功课
但心情忐忑，――对于生活
先知也不比一个婴儿知道得更多
女儿的朗诵
朗诵和听故事，是她每日的功课，
她捧起书，你能感到清晨是属于她的；
她说：“春天来了，河流涨水，百花盛开。”
你的心开始柔软，眼前升起花园。
而黄昏将出现小白兔和小羊羔，
或者无数只小蝌蚪。她的要求很低――
小白兔在冬天不能被冻着，
小羊羔不会被大灰狼吃掉，
小蝌蚪找到了她们的妈妈。
我一度认为，这样的生活单纯而美好，
而走出家门之后，我就改变了想法，
就会戴上面具，不由自主地俯向尘埃。