一 １９９４年的暑期，当我在解放军艺术学院的求学生涯即将跨入第二个年头之际，我的生活里发生了一件重得无法承受的灾难，――我的小妹以极端残忍的方式结束了自己２３岁的生命。
我在噩耗传来的那一瞬间被彻底击垮。那是一种天塌地陷、末日来临的可怕感觉。我感到四肢被肢解，胸腔被掏空，大脑被无数根钢针扎刺。巨大的悲伤和巨大的愤怒疯狂地在我心里滋长，我强烈地想毁灭这个冷若冰霜、肮脏不公的世道！
我的小妹是上苍送给我们这个曾经贫寒的家庭的一份特殊礼物。她兰心蕙质，温婉贤淑，聪明过人。她自降临人世起便将我们全家人的万千宠爱集于一身。婴儿时期的她，有着藕节般的臂膀，绸缎般柔嫩光滑的肌肤，弯月般的眉毛，亮得逼人的大眼睛，精巧得无可挑剔的嘴巴，咯咯咯没完没了的笑。为了多抱抱这个可爱的小人儿，我们姐弟之间曾无数次地争抢打闹。那时年少的我曾爱她爱到咬牙切齿的程度，一次情感的放任，竟然在她柔嫩的肩膀上咬出了一道清晰的血痕，那一次从不哭闹的小妹哭得惊天动地，而我则紧张后悔得汗湿衣衫……上学以后，这个娇俏玲珑、成绩优异、歌喉婉转、舞姿曼妙的女孩儿，赢得了比同龄孩子多得多的宠爱和赞誉。十五岁那年，志存高远的她金榜题名，带给我们全家一个十分意外的惊喜。
我永远记得二十年前送她离家求学的那个场景。田野里的玉米长成了一人高的青纱帐，中间是一条宽阔笔直的乡间土路。路上走着亲亲热热的两姐妹。穿着军装的姐姐英姿飒爽，穿着裙子的妹妹踌躇满志。艳阳高照，暑气逼人，一只艳红的旅行箱被姐妹俩抢来抢去……那一天的我和我的小妹，满心满眼都是灿烂的阳光和锦绣的前程……
小妹的骨灰盒是我亲手抱回家的。带着她离开那个令她绝望的小镇，一路上我肝肠寸断，泪水长流。我说小妹咱们回家吧、回家吧、回家吧，回到我们宁静的村庄，回到我们出生的院落，回到你离家求学前的简单生活。我说小妹你等我吧、等我吧、等我吧，我不愿让你在阴冷潮湿的地下孤单地游走，我会匆匆赶来，给你我的衣角、我的臂膀、我比海洋还要深的爱……
那场灾难不仅让我和我挚爱的小妹阴阳两隔，也让我与自己曾经钟情的文学阴阳两隔。
我在军艺实实在在的日子只有一年。第二年的我，一副空空的躯壳里装满了赴死的念头。无论是在白天的课堂上还是在夜晚的宿舍里，我总是摆脱不了撕心裂肺的痛楚，总能听到我的小妹来自天界的呼唤。我日夜盼望我和小妹团聚的那个时刻。我只能盼望，不能主动选择，因为最后的一点点理智告诉我，我可怜的父母再也无力承受雪上加霜的打击。但是我真的无力承受这样的生离死别。白天的站立和行走对于当时的我而言，是一件十分困难的事情，脚下轻若浮云，眼前混沌一片，连呼吸都感觉是一种沉重的负担……
“我是这耀眼的瞬间／是划过天边的刹那火焰／我为你来看我不顾一切／我将熄灭永不能再回来／不虚此行／不虚此行／惊鸿一般短暂／开放在你面前／一路春光／一路荆棘／惊鸿一般短暂／如夏花一样绚烂／这是一个不能停留太久的世界……”十年之后的又一个夏天，我的小妹穿越时空阻隔，借着这首哀婉的《生如夏花》向我作郑重的告别。我在心里对小妹说，十年的时光虽不曾抚平我心中的创痛，但在十年之末，我终于说服自己尊重你的选择，这是一个令人遗憾的世界，这是一个不必停留太久的世界，我知道你不肯坠入凡尘，沾染太多不属于你的色彩，既然你追求绝美之境的使命已然完成，何不让自己人生的画面定格在最美丽的时刻？
小妹呵，我是你永远的知音。
二
突然降临的灾难，同时击垮的还有我的父母。
对于少言寡语的父亲而言，活泼乖巧的小妹一直是他的小棉袄和开心果。如果没有小妹在父亲身边的娇嗔，我便无法看到父亲儿女情长的那一面，无法分享父亲心中的那一份温情和欣悦。但我的父亲终究是一个苦命之人，他刚满周岁就承受了幼年丧母的不幸，如今又遭遇白发人送黑发人的劫难。那些日子里，他不吃不喝不开口讲话，突然就变成了一个失语的人。从他一天比一天深陷的眼窝里，我看到了深不可测的痛楚和绝望，看到了那个叫命运的家伙狰狞恐惧的面目。
我的母亲原本是一个开朗乐观的人，但在这样的致命打击面前，同样表现出了极为艰难的挣扎。她白天漫无边际地游走，像祥林嫂一样地呼唤着她心爱的小女儿，夜晚则以哭当睡，哭得昏天黑地。她不停地自责，又不停地责备我的父亲，她的絮叨句句像刀子一样扎在我们的心上……
我恨死了我的脆弱，我已无力自保，更何谈安慰我的父母。
我开始了自欺欺人的臆想。我告诉自己这是一个天大的误会，我的小妹她不辞而别去了一个大家都想不到的地方。我天天都把自己关在房间里，时时凝神搜寻走廊上的脚步声，凝神等待一个意外的敲门声响起。我无数次地想象过在打开房门的一瞬间，我的小妹若无其事地进来，她风尘仆仆，她谈笑风生。我甚至一遍又一遍地构想着我们见面时的情景。我想我会紧紧地抱住她，告诉她人生有许多值得珍惜的东西，比如父母之爱，比如姐妹亲情。告诉她这个污浊不堪的尘世虽然不值得留恋，但我们永远没有理由放弃生命，因为我们的亲人承受不起。告诉她我们姐妹血肉相连唇齿相依各自相互拥有，谁离开谁都是天大的罪过……
后来我走出房间，用我异常敏锐的视觉和听觉拼命搜寻。茫茫人海中，一个长发飘飘的背景，一张秀气可爱的脸庞，一串清亮透明的笑声，总会紧紧地吸引住我的注意力，我会匆匆地赶过去，在心的狂跳中等待那一声“姐，姐呀，我在这儿！”……多少次扑空的寻寻觅觅，引出多少次难以抑制的失声痛哭，引来多少个路人惊愕之余的同情，但我不需要同情，我只想要回我的小妹！
这样的日子持续了一年之久。
后来，时间让我终于从一厢情愿的臆想中走了出来，我不得不承认了小妹已撒手人寰的残酷事实。紧接着我又跌入了深深的自责之中，我觉得是我的疏忽把我亲爱的小妹送上了不归路。多少个月缺月圆的不眠之夜，我触摸着自己温热的肌肤和跳动的心脏责问自己，这些本该属于小妹的东西，却无端被你拥有，这难道不是罪过？
小妹对我的依恋甚深，她常常向我坦露心迹，述说她起起伏伏的心情。就在出事前的一个月，我还从小妹寄到军艺的信中感觉到了她的不快。她对我说她对险恶的世事有些惧怕，而我则回信作了安慰，并告诉她等我放假回来再做计议。后来放假了，我回到了我的小家，忙着为我生病的儿子求医问药，却没有立即去看望我的小妹。
小妹在最最绝望的日子里想到了什么？这个令我心碎的问题始终像一把利剑悬在我的心上。她在等待我的安慰，而我却迟迟不到，于是她感到这是一个冰冷绝情的尘世，于是她毅然决然地选择了放弃……一千个错一万个错都在我这里，小妹她涉世不深，她单纯善良的心性需要我的呵护，可是我却只顾自己的那点可怜的生活。我在心里对小妹说，纵使倾尽所有，也弥补不了已经铸成的大错，我将从此远离快乐，心甘情愿地接受来自命运的一切惩罚，在沉重的心理负累中终老，把我一生一世的忏悔带到与你重逢的那个时刻。
小妹呵，我是你永远的罪人。
三
“你说你最爱丁香花／因为你的名字就是她／多么忧郁的花／多愁善感的人啊／花儿枯萎的时候／当画面定格的时候／多么娇嫩的花／却躲不过风吹雨打／飘呵摇呵的一生／多少美丽编织的梦呵／就这样匆匆你走啦／留给我一生牵挂……”唐磊的这首《丁香花》，分明就是唱给我小妹的挽歌。小妹流萤般飞逝的生命曾经绚烂如花，但这个纤弱的女子终究未能经得住命运的狂风恶浪。我一千遍一万遍地听着这首《丁香花》，从它低回哀伤的旋律中，总能听到小妹长长的叹息和带着眼泪的笑声……
面对情感的滚滚洪流，人有时候无法做自己的主人，但生活不相信眼泪，我们只能被裹挟着前行。
漫长的臆想和自责之后，我怀着对生活的敬畏，开始仔细掂量“责任”这两个字的分量。一次绝非偶然的失职，使我铸就了比天还大的过错，这个教训让我从此不敢怠慢我周围所有的人。我开始告诫自己，我不仅仅是小妹的姐姐，更是父母的女儿，姐弟的姊妹，儿子的母亲，丈夫的妻子，朋友的朋友，同事的同事，我开始意识到小妹她一定希望我扮演好所有的角色，因为她有一副柔软善良的心肠。
于是我努力成为我父母的好女儿，我姐弟的好姊妹，我儿子的好母亲，我丈夫的好妻子，我朋友的好朋友，我同事的好同事。我用拼命的付出疗治我心中永难平复的伤痛……
回首十年人生路，不胜唏嘘忆当年。十年间我平和如常的外表下包裹着一颗流血流泪的心，这是我无法抗拒的命运，虽然沉重如山，但只能扛在肩上。
２００５年１１月２０日的毕业十年师生聚会，唤醒了我对文学的记忆。一别十年，我曾经的老师和同学们是那么的温暖亲切。我们又聚在一起谈论文学了，一样单纯的热情，一样激烈的争论，一样恣意的鼓噪，使我坠入亦真亦幻的感觉之中，十二年前跨入军艺校门时的豪迈喜悦之情涌上心头……
恍若隔世，无常的人生呵。
面对在我人生非常时期有缘相识的老师和同学，我最想说的一句话是，感谢十年的光阴，点点滴滴地疗治着我内心的伤痕，使我得以走到了今天，来到了你们中间，感受这亲如兄弟姐妹般的情谊。对于文学，我虽然没能兑现自己曾经的诺言，做了一个实际上的背叛者，但我不能不原谅自己。因为文学有你们在内的很多很多人在做，而向我长眠地下的小妹送去绵绵无尽的思念这件事情，却只能由我独自担当。我与文学浅浅的缘分是命运的安排，我无力抗拒。
我深深地羡慕同学们在文学上的坚持，我强烈地希望军艺第五届文学系学员的称谓能够成为一个响亮的品牌，因为这里寄托着我对文学的梦想。
同学们加油吧！
我的小妹已经在天国里享受属于她的那一份安宁了，而我将被生活裹挟着继续前行。
“那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊／你看那满山遍野你还觉得孤单吗／你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊／尘世间多少繁芜从此不必再牵挂……”我将永不停歇地为我的小妹吟唱，告诉她“院子里栽满丁香花／开满紫色美丽的鲜花／我在这里陪着她／一生一世保护她”。
小妹呵，你是我一生一世的牵挂。
标签：