项目部新来一个民工，叫张常在，50多岁，从报到那天开始就成了焦点人物。不是他长相奇特，也不是有什么过人的技能，而是他的穿着：一身笔挺的西服，袖口上镶有dunhill外国商标，敞开的上衣里面露出鳄鱼标签的大红毛衣，脚上则是一双“安踏”白色运动鞋。虽然有些旧、搭配也不伦不类，但有识货的说，这身行头要是新置，没5000块钱下不来。
项目经理一见这人就皱了眉头，但因为董事长介绍来的，肯定有来头，也就不好拒绝。
问了一些经历和特长，说是来自于某中型城市，在大型国企干过，管过后勤没什么特殊技能。项目经理见此，就把他定为“干杂活”的。也就是没有规定工种，什么都干，像扫扫院子、掏掏厕所、有人歇班了临时替替、三不管的事儿临时指派等等。
张常在相貌端正，白胖白胖的，稍稍有些将军肚，在一身名牌的衬托下颇像个人物。上班没几天就闹出一个笑话：市里一位领导不知怎么想的，没通知总公司就来工地视察了，项目部当然事先也不知道。市长领着一大帮随从突然就进了经理办公室，正巧张常在给经理送纯净水刚放下。市领导的随从介绍说：“这是分管基建工作的副市长。”项目经理在电视里见过这位领导，刚要上前迎接，就见市长一把拉住张常在的手说：“基层的同志很辛苦，我代表市政府向你们表示慰问。”张常在一时慌了，不知说什么，项目经理也不好说“他不是我是”，就见市领导接着嘱咐起来：工程建设关系国计民生和改善交通环境，一定要抓住质量保障工期等等。整个过程把项目经理晾在了一边。
项目经理这个气啊，等市领导走后就对张常在说：“咱这是工地，不是时装T台，别这么西服革履的。”张常在诺诺的，回去就从箱子里找衣服，换了和没换也差不多，一身kappa运动装，一男一女背靠背坐着，这不休闲来了？项目经理说：“我是让你穿‘劳动’一些的。”找来找去，就有一身衣服适合干活穿，上身是“七匹狼”夹克，下身是“苹果”牛仔。项目经理无奈，只说了一句：你牛！
于是，张常在的来头就成了大家议论话题：有人猜可能曾经是个大款，破产躲债来了，也有人猜是刑满释放了的贪官等等，不一而足。问他自己，吭吭吃吃、一副有苦难言的样子，这就更增加了大家的神秘感。
好在张常在性格温顺、脾气谦和，工作踏实，接人待物也没架子，大家也就慢慢接受了他。还是个热心肠：一个工友回家相对象，无意说了句没好衣服穿，张常在就说：“就从我这衣服里挑件你喜欢的吧。”那工友就挑走了那身西服。对象谈成了，回来特意感激老张，还给他送了一条烟。工友们由此看出了门道，敢情老张也不愿穿这么好，只是好衣服太多没办法而已，于是就找些借口从市场买回抵挡新衣服和他换，他总是有求必应，好像挺高兴似的。这样一来，从穿戴上也就慢慢合群了。
张常在了解到自己的工资是一天60元，工地现场的力工最少100元，就找到项目经理说他也要干力工下工地。项目经理说：“看你这样子不像出过大力的，那活儿你恐怕干不了。”他说：“好几个比我大几岁的人能干，我为什么不能干。”项目经理说：“人家都是农村出来的，你是城市人，肯定不行。再说，你也不像缺钱的主，我估摸你不是另有隐情躲风头就是作家什么的来体验生活，别受那个累了。”老张说：“我确实需要钱，需要很多钱，就让我试试吧。”说到这份上，项目经理也不好拒绝了，只得随他。
老张真就上了现场，明显地看出吃力，每天脸上肌肉都往下耷拉着，就像一下老了十几岁。
没几天就出事了。
下水泥管时，他和另一个人搭伙，用一根杠子抬着做对接。这是一种承插管，先在管头上套一个橡胶圈，小头往大头里面插，然后用挖机挠头在后面顶一下。干这活不仅需要力气，还要有耐性，只要管头插不进去，就得一直抬着。就见他脸憋得通红，腿也颤起来，豆大的汗珠花花地流，就在管头插进去的一瞬间，人整个栽到了沟里，一口血喷出一尺多远。
老张被送到医院调养了几天，虽无生命危险，但力气活从此再也不能干了。这样的人哪个用工单位也不敢再用，项目部打算清工资辞退，但想到是董事长介绍来的，必须请示。电话打过去，董事长说：“他是我一哥们介绍来的，什么来头我也不知道。既然这样了，肯定是辞退了。”
公司还算仁义，专门派车五百公里送他回去。司机问家住哪里，他说没家了，先把他送到一个小旅馆里，等联系好了养老院再搬过去。司机很奇怪，问怎么回事，老张说：“和你讲实话吧，我五年前就被改制了，老婆早年就去世了，儿子大学毕业在省城找了个对象，为了讨取女孩欢心，就装“富二代”，穿名牌、戴金链、还买了车。钱不够花，就和我要。先是把存款都给了他，后来为了他买房首付，又把家里的房子卖了，出来做民工。
司机问：“那你为什么穿那么好的衣服打工？”
老张说：“都是他嫌旧不穿的。”