20岁那年我带着大专文凭来到上海，口袋里有母亲偷偷攒下的2000块私房钱。父亲是继父，对我不好，离家时母亲还流了泪。我低头一言不发，心里十分难过，当时就一门心思想到上海闯天下，有朝一日发达起来接母亲去享福。
真正来到上海才知道，一切做起来有多难。一开始两个月根本找不到工作，晚上睡在地铁站，半夜常常被人赶走。有一天地铁站外下着雨，很冷，实在找不到地方，我就站在电话亭里，看着天色一点一点发亮。雨天的早晨，到处湿漉漉的，那时候就想，我不要多好的房子，只要一处能放一张床的小屋，有一个女孩子相伴，这最最普通的日子就是我最最幸福的天堂。
不久，找到一份工作，给一家印刷公司跑订单送货，一月可拿到九百多块，我高兴得跳起来，就在陕西北路租了一间房，房子很小，也就能放得下一张桌子和一张床，外加一个水池和煤气灶，与我想象中一模一样。房东是一个老太，她住到浦东儿子那里去，这里眼看着就要拆迁，年年说拆，年年不见动静，她就先把老房子出租，十几平方的破旧房子，门都关不紧，她要300块，这在上海算是最便宜。我当天买了钢丝床又添了盆和桶什么的，当晚就生火做饭。吃了饭，心里很兴奋，也很激动，躺在床上朝窗外看，外面隔着一条弄堂，是一片鸽子笼一样的旧房子，阳台上用油毛毡三合板补补搭搭，里面住的尽是人，一点空余地方还摆了几盆花，猫从上面跳来跳去，衣服就晾在弄堂上空，像万国旗一样飘啊飘的。
接下来，一眼就看到了青果。
她那年应该才18岁，我完全不知道她的过去，只觉得这个女孩子长得眉清目秀，要多好看有多好看，而且越看越好看。几乎每一个黄昏她都在炒菜，三夹板挡板上开了一个窗，我清晰地看到她炒菜的动作，婀娜的身姿，还有隐约可见的乳房，最动人的是她的头发和眼睛，乌黑发亮，乍一看人时有一种专注和喜出望外的神情。天天看她，越看越喜欢她，每天从公司回来就躺在床上偷窥她的一举一动，那是一天最幸福的时候，可以安安静静睡一觉，可以看到青果在不紧不慢地忙活，半夜里难以入眠，设想着把她抱在怀里抚摸的情景，会忍不住这样一路联想下去，甚至虚构出许多逼真的细节让自己兴奋起来。
这样说有点无耻了，我确实爱上了她，她似乎也发觉我在偷窥，有时候就转过身不让我看，但一会儿她就忘记了，她离不开那个窗口，她总在那里忙碌，先是做饭炒菜，接下来洗锅洗碗，最后还要在水池里洗一家人的衣服。她白天在一家商场打工，一回家就有做不完的活，不到十一点钟不能休息，上海女孩子像这样能吃苦的不多，几乎没有，几年下来我从不见别人来帮她代替她做，我有点同情她。有一次她发现我又在偷窥，狠狠地瞪了我一眼，拉上窗帘，我也不好意思，关上窗子关了灯，过一会儿还是忍不住从窗缝里偷窥，这样偷窥她是不可能被她发觉，我也觉得这样做很可耻，可是却没有办法控制这种念头。天热的时候，她忙完了家务总要洗澡，这时候她会拉上窗帘，她裸着的身子清晰地投映到窗帘上，还有隐隐约约的水声，让我激动不已，我有点无法忍耐，恨不得马上去找她。当然也这样试过，提早一点到弄堂门口等她，装作和她无意中相逢，可每次，她总是骑车一闪而过，看也不看我一眼，我只能对着背影无奈叹气，觉得隔开我们的这条小小弄堂其实是一道深深的鸿沟，我好像没有办法和能力逾越。
日子过得飞快，三年过去了，三年里除了从窗缝中偷窥她，我没有和她说过一句话。她越来越漂亮，先前的清纯渐渐被大都市的时尚所替代，我也听到有关她的一些零星传闻，都是坐在弄堂里纳凉老太说的，她是知青子女，父母在乌鲁木齐还没有回来，她回沪后有了上海户口，就借住在外公外婆家，家里还有舅舅、舅母、表哥、小舅、小舅女友、舅母娘家妹妹，满满一大家子人就住在那个三十几平方米的老房子里，她刚来时一直住阁楼，人越来越多，被挤到几家合用的阳台上来住，用三合板在外面略略挡挡，尽管她一天到晚包下所有的家务活，可舅母和舅舅的不满与指责从来没有停止过，争吵、哭泣，乃至打架时有发生，好在一切有外婆外公挡着，她忍气吞声总算过了下来。外婆春天去世后，她的日子越来越不好过，有一天黄昏，太阳炽烈的光线刚刚散尽，弄堂里花开得一片嫣红，那片阁楼上又吵起来，几个邻居认为青果她们自主在阳台上搭房子侵犯了他们的利益，这样的吵闹这几年里时常发生，总是对骂一阵让人劝开。可这次青果的舅母火气特别大，根本不让人家，披散着头发穿着睡衣睡裤与人对吵：“你眼瞎啦，我家什么人住了你的房子？你睁开狗眼好好看看，是新疆人，你有本事把新疆人赶走，你天天跟老娘吵有屁用。”
邻居一听火气更大，照着三合板搭起来的房子就是几脚，几脚把墙壁踢出几个大洞。她舅母和舅舅一拥而上，用大扫帚猛扣那个男人的脑袋，邻居夫妻和兄弟也围上来闹成一团。她舅母住在这里本来就窝火，这回闹成这样就认为事情起因全因青果，她似乎突然想起青果，一回头把青果的衣服用具从窗口胡乱扔出来：你给我滚得远远的，滚回你的新疆去，到这里来害我们。许多街坊围在窗下看，扔出来的东西砸着一个小孩，他失声大哭。
青果一言不发出来拾她的东西，弯腰一件件收拾好抱在怀里不知怎么办，她舅母站在窗口母老虎一般冲她说：“走啊，回你的新疆去啊，你在这里做什么，这不是你的家。”青果突然暴怒，三步两步走回去：“你没资格赶我，不是我的家，也不是你的家，外公还在，谁敢赶我走？”她舅母堵在门口，两个女人就在那里拉扯起来，青果占了上风，舅舅不知从哪里冒出来，帮老婆打了青果两耳光。青果伤心欲绝地痛哭起来，她想不到平时对她还算好的舅舅竟然会打她耳光，两耳光让她看到了舅舅一家骨子里对她的仇恨。
半个月后，我又在窗口看到青果，她的脸色带着一种病后的苍白，每天仍是默默无言地炒菜做饭，偶尔，她也会朝我这里看一眼，我立马收起目光装作正在苦读。我早已换了几家公司，上班的地方离这儿很远，也考虑过要换房子，但这房子相对便宜，而且，暗地里，我也不想离开青果，在心里早已把她当成我一直暗恋的初恋情人。那次吵架过后，几乎每天晚上，她都要离家外出，一直到一家人都睡下了，才悄悄回家，她尽量减少和他们相处的时间。一个初春的傍晚，她穿着白衬衫离开家，我跟踪了她，她一个人就坐在离家不远的街头公园，那处公园小巧精致，种满了树篱和桃花，一棵一棵矮小的桃树开满了繁花，非常好看，树丛里还有个小得像一把伞一样的凉亭。第二天黄昏，我早早地去凉亭里坐着，拿着一份报纸翻看。天擦黑的时候，她慢慢走过来，一眼就看到我，她微微笑了：“噢，你也在这里呀？”
我的心里一下子像开满了桃花，不知道说什么好，只是对她很开心地笑，四年了，我们相熟有四年了，我对她的一切了如指掌，她对我也很熟悉，只是从来不曾单独相处过，顶多只是隔着弄堂相互望一望。今天，第一次坐在一起，这有多么好。我把报纸收起来，看着近旁的桃花，她笑吟吟地坐着一言不发，我们就这样默默坐了很久，一直坐到车少人稀，她才站起身，似乎要对我打个招呼，终究没有说出口，但脸上的微笑就是千言万语。我也随同站起来，对着她微笑，她是那么害羞，低头先走了。我在小公园入口略略站了一会才回，不用说，那个晚上我失眠了，耳边回响着她的话：“噢，你也在这里呀？”
失眠一夜接着一夜，夜夜总是关了灯偷窥那个阳台上的窗口，晚上，她最后一个关灯睡眠，早晨，她第一个开灯起床，我看得清清楚楚，她肯定也知道，有时会朝我这里投过来一瞥，我不再躲避她的目光，有时候我会勇敢地盯着她看，我的目光火辣辣的，她受不了这份热力，低下头去。每天，她都会到街头小公园来，我一定在那儿等她，天越来越热，里面人也越来越多，在下棋或逗弄孩子，有人带着录音机在跳舞，更多的是相依相偎的恋人。我们不说话，看别人跳舞，偶尔，她会在人群中搜寻我，我有时也在人群中寻找她，看着她还在，心里就有一些安慰。只是，我没有勇气接近她，即使我主动了，我们会有好的结果么？我是外地人，工作不稳定，收入低微，她现在最需要的是一套房子，好早早结束寄人篱下的生活，可我哪有这样的能力，租房尚且吃力，就不要说在上海买房，一年下来也买不了一个平方。尽管我爱她，可爱情在这时候是多么苍白无力，仅有爱情顶什么用？每每想到这些，我自卑，我绝望，我无地白容，甚至不敢再面对她。
有一天我鼓足勇气来到她上班的超市，一直不敢进去，就在停满自行车的门前等她下班，我口袋里带了一千块，也不知这钱能否派上用场，只是觉得应该带多点钱。她穿着统一的蓝衬衫出来，一眼就发现了我，显出几分惊喜：“你也在这里呀？”
我红着脸说：“我在等你。”
她脸上一片通红，局促不安地说：“可是，我要回家做饭。”
我说：“你为他们做了多少年饭，就不能休息一天吗？”她想了一会儿，说：“那我打个电话就说加班。”她就在公用话亭打了一个电话回家，然后我们漫无目的地沿着淮海中路往前走，有几家高档休闲场所，我要进去，她使劲拉着我，说：“要很多很多钱的，这样的场合进不得。”我不知所措，跟着她走了一条又一条马路，最后还是在一片草地上坐下来，又过很长很长的沉默，她忽然说：“我多想回新疆去啊，那里天地辽阔，真好。”
我说：“你妈让你回吗？”
她说：“就是我妈一直拦着我，她马上退休也要来上海，我不知道再添一个人这房子如何住下去，有时候我想，一个人，只要有一间房，哪怕只有一间，不管是老头还是残疾，我也愿意嫁他。”她看着我，目光渐渐变得忧伤。
她的话像刀子一样戳在我心头，这恰恰是我最伤心的地方，我抬不起头来，是的，我有什么资格与她约会？我的心情一下子变得很坏，只想马上离开她。
这一年春节我回到老家，母亲非常高兴，当然继父也没有让我难堪，毕竟我有好几年没有回家，他显得很高兴，母亲把她同事的女儿介绍给我，是个很文静的女孩，我们相处了三天，一同逛街吃小吃，她不太爱说话，对我很满意，我不知道怎么搞的总是忘不了青果，一直觉得青果才是我这辈子最爱的爱人。要走的时候，母亲对我说：“你要是没意见，就定下来，她也想和你一道到上海去打工，你们两个也好有个照应。”
我吞吞吐吐不明确表态，本来还准备多呆几天，这样一来怎么也呆不住，当天晚上就恹恹地回上海，一进那间小屋不禁悲从中来，在这里我到底要住到何年何月呢？我喝了不少酒，闷头大睡，一直睡到第二天下午，忽然外面鞭炮大作，一辆宝马车停在弄堂门口，车上披红戴绿，是好车，我心里有种不详的预感，怕不是青果出嫁吧。从窗口一看，果然是青果，她正从老房子里出来，穿着一身雪白的婚纱，让喜气洋洋的家人陪同走向婚车，车前站着一位年近六十的老头，个头极矮，后来才知道是台湾人，在浦东开着一家工厂。当时他手捧鲜花站在车门口迎接，青果在进车前似乎犹豫了一会儿，回头看了看弄堂里黑压压的人群，我正站在窗前，我们目光碰了一下，我好像一下子被她推进了冰窖。
那是我最后一次窥探她，从此，我再也没有见过她――那个我偷窥了五年的女孩。
责 编：谢荔翔