1976年意大利最高法院裁决，允许私人从事地区性的广播电视业务。这项裁决确立了私营电视公司的合法性，一时间，私营广播电视台蜂拥而上。目前，意大利全国有广播电视台500多家，仅意大利广播电视公司（RAI）属国有，其余全为私人所有。这些私人电视台中包括由社会团体或个人运营并在当地播放的社区电视台，Telejato就是其中之一，它每天播出两个小时的节目。不过，它的节目很有特色，所有的节目都围绕着黑手党：公布那些黑手党成员的名字，曝光他们的行踪，并使其各种罪行无所遁形。Telejato甚至敢于曝光黑手党与政客之间的勾连。
在黑手党出没的西西里岛，一般人都对黑手党避之唯恐不及，连防暴警察在执行逮捕任务时都要戴上面罩，Telejato电视台的主人皮诺?马尼亚奇却是一个例外。接触过他的人都认为，他可能是一位勇敢的追求真理的战士，也可能是一个寻求刺激的疯子。
反黑手党另类阵营
帕尔蒂尼科是意大利一个非常普通的小镇，有一座巴洛克式的小教堂，两座优雅奢华的宫殿，一些毫不起眼的旧式混凝土建筑夹杂其间。如果不是因为被冠以「黑手党百慕大三角」的称谓，大概在巴勒莫省以外的人不会知道它的存在。正如电影《教父》中一样，帕尔蒂尼科小镇也由于黑手党而声名远播。
Telejato电视台位于帕尔蒂尼科小镇一条远离喧嚣主路的安静小街上，建筑物外墙上没有任何迹象或标识来显示它的存在。但拜访者进了楼，就可以根据气味发现他们要找寻的目标――顺着楼梯向上行走时，烟味变得越来越浓重，在嗅觉的指引下来到二楼后，穿过一扇没有锁的门，就到了编辑部。墙上的照片和各种赞誉的文字表明，这里的主人是多么以它为荣。到处都是空酒瓶和塞得满满的烟灰缸，录音棚外面的牌子上写着：「当皮诺不说脏话了，说明他在录音。」
见有拜访者进来，皮诺?马尼亚奇转过身。他留着喜剧演员格劳乔?马克思式的胡子，嘴里衔着廉价的「戴安娜」牌香烟，牙齿已经泛黄，衣服也散发着浓重的尼古丁味道。极简短的问候过后，他不客气地命令道：「赶快坐下，不要给我惹麻烦。」皮诺的女儿莱蒂齐亚抬起头，笑着解释：「别介意，他跟谁都这么说话。」事实上确实如此，当皮诺?马尼亚奇的嘴不吸入烟时，就会呼出咒骂。
皮诺这个58岁的男人，穿着相似的行头在镜头前工作了7年：各种颜色的领带，熨贴的夹克，擦得一尘不染的皮鞋。他的目标是削减黑手党的恣意横行和挑战他们的缄默法则（黑手党成员之间有一条规矩：不管是谁都不能向警察告密）。
皮诺的家人都在Telejato电视台担任职务，这是他们对皮诺最好的支持。皮诺的妻子，42岁的帕特里奇娅，是Telejato的编辑；23岁的女儿莱蒂齐亚则是该台的首席记者，由于她的美貌和无畏的故事而在当地颇受尊敬和赞誉；18岁的儿子乔瓦尼是台里的摄影师。
皮诺领导的小团队围绕黑手党及其腐败故事，制作每天的新闻节目。他们的理想是把Telejato打造成可以和CNN（美国有线新闻网）比肩的媒体。正如他们计划中的，现在「世界上最长的电视新闻节目」每天都会播出，时间是下午2时30分到4时30分。最近的一期节目播放了曾经的黑手党领军人物，臭名昭著的图托?瑞纳（他被称为「老板的老板」，于1993年被捕）的女儿露西娅的婚礼独家视频，奇怪的是，黑手党成员没有阻止Telejato的摄像镜头进入举行婚礼的教堂。
第一时间到现场
Telejato由阿尔韦托?罗?埃科诺创建于1989年，随后被出售给意大利重建共产党，1999年，后者又把它转卖给了皮诺?马尼亚奇，那时的皮诺只是西西里的一个建筑承包商、企业家。皮诺在洽购这个小型电视台时，它正由于各种债务而濒临破产的边缘，此外，它的级别是「社区电视台」，每个小时的广告被限定在三分钟以内。
为了防止私人企业发展成为全国性广播电视机构，意大利政府设了诸多政策限制，比如，当时意大利法律规定只允许国家垄断的RAI电视台在全国范围播送节目，而私有电视台的节目只能在本地播，广告收益有限，不少私人电视台因此陷入困境。皮诺的电视台运营也是举步维艰，每个月的广告收入仅有5000美元左右，除了支付燃料费和购买电视设备，所剩无几。
帕尔蒂尼科镇由于地理位置突出，恰好位于特拉帕尼省与巴勒莫省之间，成为黑手党不同派系之间争斗的「战场」，两个黑手党家族经常发生火并。自1962年以来，西西里岛反黑斗争就拉开了序幕。但黑手党至今仍然控制着80%的岛内经济，其营业额为13亿欧元，被黑手党聘用过的员工有17万人。西西里有大批黑手党成员，但是人们常常三缄其口，没有一个人在电视上谈论黑手党，偶尔有所提及也常常讳莫如深。
皮诺说：「我决定由我来打破这一僵局。我赌了一把，相信自己可以带领电视台走出困境。」于是，在接手几年后，皮诺彻底改变了Telejato，把它打造成了讨伐黑手党的武器。正如皮诺预料的，社区居民对这一改变反响热烈，因为大家都和皮诺一样，希望黑手党早日远离他们的生活。何况，Telejato制作的节目十分精彩，虽然Telejato只是个小电视台，但播放的节目内容却都是一手资料。「他们（黑手党成员）到了哪里，我们就在那里出现；无论我们出现在哪里，他们就会在那里。我们总是第一时间赶赴现场。甚至像CNN这样的国际频道也会打电话向我们询问有关情况，有时还会使用我们的镜头。」皮诺显然对此很自豪。
「我们是唯一采访到贝尔纳多?普罗文扎诺（最大的黑手党头目之一，上世纪90年代黑手党遭重创后开始接管黑手党老大职位，以心狠手辣的作风闻名）的兄弟的人。」2006年4月，黑手党头目贝尔纳多?普罗文扎诺在隐藏了长达40多年后终于被逮捕并被判处死刑，皮诺专程赶到普罗文扎诺的弟弟家进行采访。
在科萨?诺斯特拉（黑手党犯罪集团的秘密代号，意为「咱们的行当」）领土的心脏，皮诺是第一个敢于揭示被捕的黑手党成员全名的记者。此前，由于害怕报复，人们在提及名字时都使用缩写。皮诺说自己已经让这个小小的地方电视台，发出了西西里岛最强大的反黑手党的声音，「几乎所有当地人都在收看我们的节目。我们甚至发现，普罗文扎诺有一根特殊的天线，专门用来接收我们电视台的信号。」
黑手党的报复
今天，Telejato在22个地方社区拥有约15万观众，但因为广告的削减而利润极低。皮诺确信是黑手党做了手脚，他们怂恿电视台的潜在广告客户反过来抵制电视台。Telejato的官网经常无法登录，或使用搜索引擎无法搜索到，据称这些都是黑手党下令黑客进行攻击的结果。
皮诺本人也已经遭遇过无数次的攻击――轮胎被割裂，刹车线被切断，汽车被烧毁，挡风玻璃被子弹击碎。最危险的一次，皮诺被一辆车撞倒，他四根肋骨骨折，腿也断了，几颗碎裂的带血的牙齿散落在地上。
2007年，Telejato由于报道了一起隶属于黑手党的家庭非法使用原本属于地方政府的谷仓逾二十年的新闻，而导致新一轮恐吓：皮诺被两名身份不明的青少年在街头殴打后，被送往医院。几天后，皮诺便带着脸上的青肿和瘀伤出了院，坐在镜头前谴责这次暴行。此后不久，意大利警方在一次联合反黑手党行动中，把该地区的非法谷仓关闭。
2008年，皮诺?马尼亚奇停在家门口的汽车，被人浇上汽油并放火焚烧，他本人则遭到了当地黑手党老大的儿子维托?维塔勒的殴打，从那时起，他一直生活在当地警察的保护之下。2011年9月，帕尔蒂尼科镇许多建筑的外墙被人涂上了充满辱骂和胁迫意味的标语：「你毁了这个国家！」 「裁决已经作出！」显然，这些内容都是针对皮诺的，对此意大利记者联合会和西西里记者联合会均表示，将和Telejato团结一致。
「电视台让我交了很多朋友，同时我也树敌无数。我当然害怕，我的全家都可能卷进来，我真的担心我的家人，问题是如果我有意外，他们比我的处境更危险。」皮诺在担忧之余又满是信心地说：「我知道他们肯定会沿着我的脚印往下走，我们都爱西西里，我们都在奋斗着，就是要把西西里从黑手党手里解脱出来。我必须让Telejato运转下去，总有一天，它将代替黑手党，而成为西西里岛的新标志。」
没有退路
大约一个月前，皮诺正在电视台工作时，有人闯进了他的家，几乎偷走了所有的东西。皮诺希望这只是一起孤立的偶发事件，但警察们不相信，并坚持夜间保护。两天后，有人打破了Telejato的一个工作人员的车窗，并有人企图进入另一个工作人员的居所。
第二天，皮诺和同事们在进行新闻播报时观点出奇地一致：「如果你想阻止我们，你必须先杀了我们。」接下来的周末，他们接到消息说，一辆白色的菲亚特Punto在附近的小镇被盗，这是一种常见的汽车车型，一旦被盗，就意味着要有凶案发生了。显然，这是黑手党传递的一个信号：如果你听到一辆白色菲亚特Punto被盗的消息，你就处于危险之中了。
「很快，警方决定派更多的人来保护我们。我们出奇地平静，不是因为我们不害怕，我们都不想死，而是因为我们知道自己所做的是正确的，我们别无选择。」皮诺耸耸肩，「何况我们都明白，如果他们决定杀死你，你就没有退路了。」
皮诺至今仍然活着的唯一理由是因为黑手党了解到，所有杀戮的最后，他们都将自食其果激怒民众。因此，尽管他们施予了皮诺很多伤害、恫吓，但除非万不得已，他们总是小心翼翼地避免将他置于死地。皮诺反复说，他认为自己迟早会死在黑手党手中，但当他决定要打击黑手党时，他就已经了解将会面临的风险。
皮诺说：「我们无法彻底摧毁黑手党，因为它与政治有牵扯。」前意大利总理贝卢斯科尼政府提出过一项法案，一定程度上弱化了西西里岛反黑手党的活动：对窃听采取更严格的限制措施；对将海外现金秘密转移到国内的银行账户给予税收赦免，只要求他们支付百分之五的罚款。
但皮诺不会因此停下来：他知道自己是胜利和正义的一边，这场战争值得他们冒险去战斗。「我们都知道我们不会看到最终结局――摧毁黑手党，但我们知道，在我们身后，将留下一个比我们曾经生活过的更美好的国家。这对我们就足够了。」皮诺说。
意大利民众给黑手党举办「葬礼」，表达对黑手党的抗议
皮诺至今仍然活着的唯一理由是因为黑手党了解到，所有杀戮的最后，他们都将自食其果激怒民众。因此，尽管他们施予了皮诺很多伤害、恫吓，但除非万不得已，他们总是小心翼翼地避免将他置于死地。