我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。一元五角钱。母亲还从来没一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。 在自己对自己的怂恿之下，我去母亲的工厂要钱。母亲为了每月二十七元的收入，在一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂上班。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩，口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩滞湿了，毡絮附着在上面。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
我穿过一排排缝纫机，走到一个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。“妈……”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的、我熟悉的一双眼睛吃惊地望看我，我的母亲的眼睛。
母亲大声问：“你来干什么?”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活!”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了!
“要钱干什么?”
“买书……”
“多少钱?”
“一元五角就行……”
母亲从衣兜掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。
旁边一个女人向母亲探过身，喊：“大姐，别给!没你这么当妈的!供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇!”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买图书哇!”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“我挺高兴他爱看书的!”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我有了第一本长篇小说……
后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了。
我开始挣钱了――拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……
用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱、最好的东西。
责编：肖云插图：安玉民
标签：