生日写给母亲我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈我是怎样从你的身体里灰尘一样掉下来我是怎样成为你的一块沼泽我是怎样很快成为你身后的一座庙宁我是怎样用脚上的指甲把你做的布鞋穿破。妈妈我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯当日头出现在正午，我是怎样寂寞地等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛我是怎样在落满枣花的门口等待妹妹出生。我骄傲妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子你生过孩子之后我又长高了一岁!妈妈我知道一束白麻不是我的玩具我知道我没有糖果吃我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本
妈妈在收割的早晨我被你无数次从床上叫起来我是快乐的在你身边我是健康的在你身边我在你身边什么都好。即使病着我一看到你我就脱离了危险。妈妈!我成人后的困倦在你身上又算什么我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点
土地我住在一块煤上。妈妈我的脚下有些空；已经空到了小腿我用什么来掩埋我掉落的牙齿妈妈，我在夜里经常醒来听到你搬动纺车的声音那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花墙壁上挂着晒干的向日葵我们就这样奔跑回家。妈妈，我是你肋下的一颗纽扣我是你枕头上的一次脱落我是你圈养在碗底的一块烫伤我是你面前越来越远的一阵月光我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈
低下身子
花瓣上一只虫子把另一只虫子吃了下去这是春天桃花上的花粉刚刚成型我目睹一只虫子把另一只虫子重叠变成自己身体的一部分没有人找它报仇大地上到处都在开花它们都没走远我低下身子顿时拥有了它们全部
剪草机
那机器仅仅是把河岸上的青草剪掉根留下。那机器后面是一团嗡嗡作响的心脏。那些青草瞬间就低下来一根青草的心脏是矩形还是圆形。是液体还是固体。是长在头顶还是长在叶片之内。河岸很快露出又圆又大又白的石头羊群从山涧而来日落前要带走它们干净的草垛
记一阵雨
一只小鸟从空中飞过小鸟成为羽毛马车和抬棺材的人带走了你的行程雨水把你藏在路下，河流从村子中间穿过河流变小。变冷。变干燥叶子和树都在颤抖树。其实没根你的脚印在前，我的手很冷你的蜡烛在前，我的手很冷一阵雨淋湿了另一阵雨这雨水交加的时辰。这微微的淡黄的、皂白的祖母。你打着哈欠并把哈欠吹向我熟睡中的脸
原载《文学港》2011年第4期