细读林茶居的这组诗，让人想到诗人与世界的关系大致可分为三种：①对立；②半对立（接受但感无奈）；③包容与接受。前两种诗人以其悟性和审美的能力，在与世界的紧张关系中要么退回内心，享受孤独，要么放纵幻想直至升化，其表达的都是与俗世生活截然不同的东西。而第三种诗人由于对世界采取包容和接受的态度，所以他们的诗色泽要暖一些，像一幅幅色彩浓郁的浮世绘。林茶居的诗似乎属于后一种。
读林茶居的诗，让人有一种感官上的享受。《在清晨的地铁上》这首诗，最能表现现代人世俗生活的一个侧面。读罢，让人不由会心一笑，并且深受感染。人们在为生活辛苦奔波辗转之中，同时又享受着生活的乐趣，这就是现代人的生存真相。一方面，“这么多苦命的上班的人。这么疲倦的脸/发散的眼神”，而同时，车厢里又挤着“这么美丽的裙子，欧洲的香”，“此时我在其中，像刚刚加入了某城邦的合唱团”。诗人眼中的这幅地铁景象，如果不是缘于对世界的接受，包容与热爱，很难有如此生动的描写，近乎赞美的感受。在语言上，林茶居用了12个“这么”，使语言节奏循环往复，节节推进，让人读得畅快淋漓。
进一步品味这些诗，你还会发现诗人与世界的关系尽管不同，但有一点是共同的，这就是对生活和生命的热爱。正因为爱，要么对立，要么包容。而诗人正是以这种品质让人们热爱诗歌。在《来年》这首诗中，酒与爱情让“今日和昨日，没有差别”，这里，生活显示出它世俗的意义并值得期待；而在《我只记住唐朝》一诗中，诗人仅仅以对夜晚的遐想，（这些遐想包括：美景、美人、好兄弟、一个诗天下的时代）便足以让一天的劳累得到安慰。这些弥漫在世俗生活中的诗意是珍贵的，它是人们活着的潜在理由和慰藉之一。当然，在人的内心，会有一个更为广阔的世界。
《秋风起》这首诗，也许能更生动地表明林茶居的诗歌特点。提到“秋”，立即让人想到里尔克的《秋日》，初读这首诗时尚青春年少，深深地震撼之下，记住了这样的句子“主啊，是时候了，夏日曾经很壮大”，“谁此时没有房屋，就不必建筑/谁此时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信。”如此写人的孤独和忧郁之美，让人久久难忘，长留心间。然而，林茶居的《秋风起》不是这样的，尽管他也写道：“秋风起兮，天地寡欲，”但诗人更多地是感到“抒情缓慢”而已。人在这时读书，是为了“让舌尖更习惯旧语境，老宾语”，是为了让“窗外的光斜照进来，落在手臂上/有当年相爱的温暖”。而此时整理衣服，翻晒冬装，是因为“我记得，我没走远，我在回家的路上”。最后，诗人决定“今晚我将修书一封/告诉你：秋风起兮，美人裸行”。这是一幅怎样的秋日图景啊，充盈其间的暖意让人怦然心动。
接纳是心理学意义上心理健康的标准。我曾担心，太过接纳世界和接纳自我，人心是否会失去张力，写出平庸之作。林茶居的这组诗让我相信，诗人与世界保持和谐关系并非不能写出好诗（尽管好诗有多种类型）。而且，这种关系让诗人的心情颇佳，机智与谐趣也就在诗中此起彼伏，这是我在读林茶居诗歌时的另一种享受。