1 并非夸张,它的体积抵得上一艘航母 巨大身影遮挡了近处的青山 人工河环绕,把它错当成岛屿 它的灰色闪闪发亮,大理石和茶色玻璃衬托威严
结构“井”字形,在凹回地带
花圃用几何来描述美
银杏以甬路为中轴对称,雪松仪态庄重
没错,这灰楼有数字时代的表情,在西南角某入口的墙上
镌刻着英文:college of literature
2
那年夏天我到来,绿连衣裙和草帽,多么轻盈
辫子编得蓬松,发梢别了一朵向日葵
体内有一座灯塔,使整个人闪闪发亮
每步两阶,一口气爬上四楼
第一堂课被误当成新生,差点儿让教管轰走
从此,我以在讲台上踱步量走了青春
以说话为生,一支粉笔越来越重,将我一点点压弯
心中那座灯塔不知何时开始渐渐沉没
直到只剩下一个不屈的尖顶
如今,请看窗玻璃上映出的那个憔悴的中年妇女
这座灰楼用它的齿轮把她磨成这般模样
3
每次进楼,都听得满楼英文
我知道,如今,英文已成国语,汉语只能算二外
这里养了一群高级鹦鹉
从CET4,CET6到IELTS,TOEFL,GRE,GMAT,PETS
要把单词逐一摧毁,摧毁,摧毁
见了国人要说外文,见了外国人偏要说国文
方才显得博大精深
鲁迅当年所述现象今天依然适用
热烈祝贺阿Q先生得了个Ph.D.
小D和王胡仍需努力
4
生逢如此伟大时代:黑板全拆除,改换屏幕和电脑PPT
相当于汽车代步之后,人腿都得砍掉
最重要的是,要把文学搞成原子核物理
要把文科论文写成电器说明书
期刊分成核心与边缘,就像首都与外省
至于SCI,大约等于刊物中的美国
假设这座楼是一幢庙宇,那么我肯定是它的异教徒
我不爱“内容摘要”“关键词”“注释”“参考文献”
一点儿也不爱,从来都不爱
至今只爱着自给自足的小农经济的诗歌
无疑是一个废物
5
在我的课上
继同性恋惠特曼、王尔德、兰波和洛尔迦之后
我说,“对不起,这节课又要讲一个同性恋诗人:奥登
我真的不是故意的。”
半学期下来,济慈25岁死于肺病,彭斯37死于贫病交加
叶芝害单相思,狄金森与人类隔绝,洛尔迦遭枪杀,惠特曼瘫痪
里尔克无家可归,茨维塔耶娃上吊,阿赫玛托娃失去丈夫儿子
艾略特长期禁欲,庞德入疯人院
布罗茨基流亡,米沃什出走
今天这堂课,窗外零下13℃,西北风4-5级,气压偏低,有雨夹雪
如此阴冷之日,我开讲西尔维亚?普拉斯
她在离异之后开煤气自杀
那一年的冬天是伦敦最冷的冬天
学期末总结:“几乎所有诗人都下场悲惨
大家莫效仿,要学只学华莱士?史蒂文森
写诗,还做律师和保险公司董事长
最差也要像弗罗斯特那样长寿,给总统献诗
女生们更要注意了
千万别找男诗人结婚。”
6
我建议他们抬头仰望星空,并在试卷上种植野燕麦
ABCD,四种预言,真理肯定是最朴素的那一个
一个考试迟到四十分钟的女生
用下半身语言将我辱骂之后
撕碎试卷扬长而去
这个21世纪的女张铁生,最终为了学位
一连给我写了八封道歉信
大讲圣经,向我布道,要求我有宽恕之心
我说:请不要讲圣经,请认真学习八荣八耻
7
论文答辩,一口气上来六个《倾城之恋》,四个《人生》
难道张爱玲+路遥=20世纪中国文学?
某女生盛赞高加林个人奋斗,强调是当代青年榜样
我问,“你可愿当被抛弃的刘巧珍?”
她愣了一下,摇了摇精致的头
有一个分析《雷雨》人物的男生
建议周萍同时娶蘩漪和四凤
理由是“既然那个时代允许一夫多妻”
有一篇《蝉意象的生命体验》,写的不过就是知了
还有一篇只看题目就很酷,《论艺术本体之隐秀》
我被这些论文弄得病倒
亲爱的孩子们,我教不了你们
8
学术的剩余价值
在于职称、房子和津贴
那么生命的剩余价值该是什么呢
所有房间,我最爱五楼东头倒数第三间,最爱房间里那摞灰抽屉
最爱那摞灰抽屉中的第二层
那里偶有汇款单,是很少的诗歌稿酬
是这个时代补发给我的精神损失费
每次走过那个挂着一溜古代名入画像的楼道
就放轻脚步,惟恐惊扰幽魂
见到墙上的小篆和甲骨文,就想查《说文解字》
大厅拐角处摆放着钟和鼎,让我产生鞠躬的念头
9
那个跳楼的学生
在楼顶卫生间窗口徘徊时,一定曾昂首“天问”
在离开窗口的那一刹那
一定把自己当了波音747,从航母甲板上起飞
只是他没有飞向天空,却飞向了深渊
他用身体测量了这座楼的巍峨
还有大理石的硬度与温度
把全部抑郁和绝望变成重力加速度
将地球砸出一个窟窿
蜿蜒的铁轨将疼痛传递给了三千里之外
那在田间荷锄的年迈父母
10
职称评定表格,附说明文字:
“姓名请写常用名。年龄请写实际年龄。
至于性别一项,特别注意,须如实填写,跟身份证保持一致。”
我是谁?从哪里来?要到哪里去?
有生以来第一次,对自己的性别也产生疑问
为迎评估,假的必须比真的还要真
试卷分析模板使我变成会计、统计员、程序员、档案员
还要进一步将我这个人――包括身高、眼睛、鼻子、前额、
嘴巴――
用游标卡尺测量,统统严丝合缝塞进模板
方可让诸位真正放心
我对这复制粘贴的生命终于感到了厌烦!
那一刻忽然理解了卡夫卡,理解了格里高尔
为什么会变成一只甲虫
眼泪流下来,眼泪不知不觉流了下来
11
年终聚会,定在12月31日晚
2009年最后的晚餐,继往开来,消化到2010年
如果我不参加,会不会大家都进入2010
惟独把我扔在20097
迟到的人是孤独的,缺席则是更大的在场
所有年代都将成为同一年代,人生也将抵达最后晚餐
院长的脸越来越像一张地形图
上面有高原、丘陵、平原、江河湖海和大陆架
今年风调雨顺,又多收了三五斗
几家欢乐几家愁
12
此刻,大雪纷飞
大雪过后,白茫茫一片大地真干净
一生就要过完了,眼前一切都会消失的
灰楼也不例外,易主,搬迁,拆塌,再久远也不会永恒
只是现在,我为它祈祷,并想将它重新粉刷一遍
从头到脚用赭红或者墨绿
仿佛让灰色的大理石
返青、发芽、抽穗并且开花
我想,其实不止我一人在想――
一场千载难逢的大雪里,或许还包裹着一个春天?
标签：纪事