唐力，诗人，1970年11月生于重庆市大足县。作品发表在《诗刊》《诗潮》《星星》《绿风》《诗歌月刊》等刊。曾在国内诗歌大赛中多次获奖。有作品入选《星星五十年诗选》及各种年度选本。2005年参加《诗刊》第21届“青春诗会”。诗集《大地之弦》入选2010年21世纪文学之星丛书。
现居北京，某刊编辑。
火车站
火车站，一个巨大的子宫
容纳了那么多的离别和痛苦
容纳了那么多的
泪水和欢欣。人声鼎沸，汽笛轰鸣 落日下沉，天空高远
亿万年的时光在楼群里
闪着微光。而在下面
一辆火车，像一段撕裂的脐带
就要离开站台。我扛着我的身体
从火车站口出来，面对生活
我再次诞生，不是从母亲
衰老的身体
而是从巨大的嘈杂的火车站里
家谱
我的手指抚摸着
这些家谱上的名字：
德高、德全、义方、义友、全伯……
抚摸着这些名字
我仿佛抚摸着他们乱蓬蓬的头发
藏着土屑、稻草、烟火的皮肤
抚摸他们沧桑而皲裂的面容
沉默不语的嘴巴
抚摸着他们经历的苦难、艰辛
和微不足道的忧伤
和他们一生中难以更改的命运
我抚摸着这些和我血脉相连的名字
他们在我的手指下，一个个细小如蚁
安静、从容、平淡
看到他们，在我的手指边
一一滑落出来
仿佛是我的手指
诞生了他们――我的亲人
翻着这本书，就这样
我的手指诞生出一个庞大的家族
我感觉到，我的手指有着
临盆的巨大痛楚
一列火车
一列火车
在一根头发里奔跑，在一根
苍老的头发里，花白的头发里
在一根青葱的头发里奔跑。它用4个小时
奔出重庆，他用一个夜晚的一半
奔出四川。他用了一个白天全部的明亮
粉刷了河南的土地，他用一缕炊烟
弯曲的弧度，向河北致敬
它的奔跑是快速的
它的汽笛鸣响了一个人的泪花
它的铿锵，是一个人的心跳
它的撞击，是一个人的疼痛，比针尖要细
比一秒钟要辽阔，从南方到北方
它的离愁，是一条旅程，越拉越长
它有2000多公里
却始终在一根头发的边界里
奔跑，从黑夜到黎明，从悲伤到思念
只有我知道，它辽阔的奔走，多么细微
仅仅让一根头发，变白了一毫米
在低处飞翔
我在低处飞翔
我慢慢降低高度
终于，我到达生活的表面
我闻到了大蒜的气味
酱醋的气味
偶尔烧焦的米饭的味道
我听到锅和铲的交谈
我看到碗在碗的怀抱，筷子
排着队列，像等待检阅的军队
那曾经梦寐以求的
天使，在厨房里翻炒一缕光线
暗暗行走在平凡的琐事中
一把藤菜，是泥土的头发
土豆是灯盏，它的光芒是看不见的
大白菜拥抱着，日常生活的秘密
我在低处飞翔
我触摸事物的根，在黑暗中
震颤，我汲取它的力量
我慢慢降低高度
和飞蛾一起，扑击着灯火
我有着近乎愚蠢而简单的快乐
或许，我该收拢翅膀，落下
和土拨鼠一起，打洞
在沉默中，我通向别处
雨中的话亭
大雨瓢泼
一周前的一个午夜，我独自
经过寂静无人的街道
我听到细细的哭声，在雨夜
哭声抓住了我的心
是雨中的电话亭！在哭泣
它的声音，很轻很微弱
夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦
仍能使我分辨出，那是哭声
这是午夜，一个电话亭泪水滂沱
蹲在路边哭泣
我呆住了。我没能上前去安慰它
我也不知道该怎样去安慰它
我很想去抓起它的手，但
我不知道话亭的爱和忧伤是什么
我只知道，雨中哭泣的话亭
同我一样孤单，同我一样凄惶
搬家
旧居，仿佛和我一起生活了
三十年的盲肠，被切除
我无法说出，那些花朵的秘密
光阴和水波的秘密
我将背离，蟋蟀的叫声
偷油婆背上黑夜的脚步声
耗子咬碎黑暗的声音，以及
黎明的声音，冲破公鸡的喉咙
搬家。一件件往事被扔了出来
一个童年的背影，被风筝牵向旷野
一个灵魂苍白着，持续地向我走来
我认出来了，那是我自己
旧居面向春天阴郁的麦地
窗外，野花荡漾
侧边的坟地，一到夜晚，
精灵们就赤身尖叫
他们的痛苦，不用掩饰
他们的岁月，不用灯盏
逝去的祖父坚持不肯撤离
他用咳嗽扶直了自己的身体
旧居，就像一件乐器
弃置于田野，它的琴箱充满睡意
我还期待什么，无声的寂静
用时光的斧钺，雕刻出我瘦小的影子
一个人冲入了雨中
一个人冲入了雨中
相对于庞大的雨滴，他是
渺小的一滴，他头顶着黑色的公文包
仿佛顶着一朵乌云，中间也许
夹着一支命运的闪电
他冲入雨水中。雨下在了他的四周
他跑，他带动一大群雨水也跟着
他跑，但雨水没有将他淹没
雨水将他的孤独洗得
闪闪发亮
在老虎中间散步
我在老虎中间散步
那些老虎，散落在
山坡上，岩石边，草地上，阳光下
或者躺卧，或者蹲伏，或半仰起头
或者站立，或者走动
众多的老虎，它们目不斜视
或者顾盼有姿，就是
对我熟视无睹
它们有的细数身上闪电的斑纹
它们有的被自己身上的黄金
所惊动，而抬起头来
它们有的悠闲地走来走去，就像
穿着横纹睡衣的老人一样
我就在它们中间散步
不惊动它们，也不
与它们混为一谈
我的颜色并不比它们鲜艳
但我是站立的，我比它们要高
我的孤独，也因此格外醒目
藏
他的头发里藏着乌云
他的眼睛里藏着虹霓，雨后的虹霓
他在行走。他的鼻孔里藏着炊烟
他的脚步里藏着风
他的骨骼里藏着隐忍的闪电
他的血脉里藏着河流
在流淌，在澎湃，在掀起波澜
他的心脏里藏着雷霆
一声追着一声。他在身体里藏起故乡
如果在异乡，他的舌头下面藏着乡野
如果在沉睡，他在睡眠里藏着梦想
哦，他在汗水中藏着盐
他在劳动中藏着累，在创可贴中
藏起疼痛。他会在电话中藏起苦涩
他会在奔跑中藏起生活的慢
他会在弯腰中藏起生命的尊严
他会在指甲缝中藏起黑
他脚趾中藏起屈辱、悲哀和艰辛
如果在街上，他会把自己藏在人群中
你找不见他
啊，就是他流泪，他也在
泪水中藏起泪水