一>父亲和他的村庄在红丘陵的深处。 那里除了一垄垄龟裂的旱土，一座座贫瘠的苍山，就是顽石的老巢。 在我的阅读里，一开始，父亲仿佛一个生僻的字；慢慢地，父亲才像一句字字珠玑的成语。一天又一天，一年又一年，父亲都在四面群山的怀抱里，把腰弯成犁状，虔诚地为土地刮须，替岁月捶背，代农事斟酒，给庄稼输液……偶尔直起腰来，汗水，便从那张布满皱纹的脸上四处潜逃，溅落在地的部分，那是土地冒出的果实。
父亲寡言少语，几乎与世无争。可他性格孤僻，谁也猜不着摸不透他肚里的事情。只有他侍弄的那些作物，了解他潮湿的心。
二>父亲能吃，胃功能好，不仅消化了半个世纪的贫穷，而且鲸吞了时间酒杯里的酸甜苦辣；父亲能挖，农技不错，常常挖得土地们脸青鼻肿，唉声叹气；父亲能耕，功夫过硬，就连那条跟他一样身怀绝技的老牯牛，都佩服得五体投地。
父亲没文化，但他无师自通，医术高明。土地感冒了，他能医；稻子发瘟了，他能治。鼠患虫灾，季节心病，他一出诊，便会药到病除。
父亲把一生的日子，塞得满满的，装在命运的口袋里，等待时间的编排。即使一丝的闲暇爬进他的日历，他都会憋得发慌。
田地是棋盘，作物是棋子，父亲与时间对弈不愠不火。输了，反省自己；赢了，不骄不躁。
三>父亲把心中的汗泪，化作滋润丰收的苦雨，父亲将接近贫乏的劳作，擎成照射生存的太阳。
每天都在耕耘撒播，每天都在守望丰收。日子结出的果实，在父亲曾经直挺的脊背―亡，弯成了一串音符。虫鸣，是父亲欢快时哼起的洋腔小调；蛙鼓，是父亲惬意时唱起的俚语歌谣；田畴是他的画册，农具是他的画笔．山峰是他的琴架，村路是他的琴弦。
父亲，一个倔强得满脸是褶的老农，一生只知道修剪土地的边幅，却不懂得装裱自己。荣誉对于他，就像暮霭中的一缕炊烟，他看得很淡。
父亲，一生虽没成就大业，但他内心充实。
阅读父亲，了解岁月的深度；阅读父亲，感知土地的温情。对于我，父亲，是一册人生的教科书。他教会我，如何翻垦生活的旱土。