2011年2月至2012年2月，我受国家留学基金委“中青年骨干教师培训项目”派遣，到哈佛大学费正清中国研究中心(FairbankCenter of Chinese Studles，Harvard University)访学一年，期间围绕业余爱好――跑步，随手写下了一些零碎的观感和体验，兹略为拣选，以存鳞爪。
下雨了
在波士顿落地的时候，街道旁、院子里随处是成堆的积雪，往往冻得坚硬，踩上去都没什么反应。这才一周的工夫，积雪就已经消失殆尽，晴朗的午后走在街上，棉衣已经穿不住，吹在脸上的风，感觉很温和，很有点杨柳风的味道了。尽管树木的枝头仍然看不出什么动静。它们在等待什么吗?那么好，已经来了。
早上出门试足，开步不久就遇到小雨。这会儿坐在临街的窗里，暖气机的轰鸣一朝静止，窗外滴滴答答的雨声就格外显出了安谧。拨开窗帘，街边已经动流，雨滴在车辆和街面上反光，电线在微风中晃动，树木在街灯的背面默立。人的世界安静了，物的生机活跃着。是春天啊，春天就要到来了啊。波士顿的春天，据说很短。这个城市一年用六个月的时间储藏冬天，再把另外六个月分配给其他三个季节。这里的物华天宝，注定是要与别处不同的!怎么个不同法，且待我慢慢体会吧!
今天试足，朝向城市的东北、地图上显示不远处有河流和湿地的方向跑去，一路旧马路，大卡车，笨厂房，颇有旧杨浦的风貌。好在最后到了一处叫Mary O’Malley Memorial Park的地方，三水汇流，绿野开阔，头顶凌空高架大桥，河滩里嘎嘎哇哇游走着各类鸭子(用某老师彼得堡夏宫鸭子典)，景致不恶，是个安慰。回来再查地图，发觉我整个方向错误。同样的路程，完全应该向南，那里才是虹口和黄浦，有着著名的查尔斯河。等下次吧!
2011－03－07
查尔斯河
今天第二次沿河跑，走上次的反方向，沿河北岸逆时针绕回来，没有过桥，全程7.5迈，比上次略少。
出发时天阴，中途微雨，回到家时开始大起来，而后一直下得像模像样，直到午后。这个架势，就是润物春雨了。上次从科学博物馆过桥走南岸，看到几株垂柳的枝条“像上了油漆一样黄”，枝头的芽胞也还比较渺茫。几天过去，满城冬枝未见起色。不过雨水接二连三地下着，气温往上走着，家里需要开动暖气的时间逐渐少了，春天的脚步总之是近了啊。看到别处已经在谈着桃花、盼着樱花了。
经历一次长途的迁徙，身体和精神好像总还没有完全调整过来似的。也许还需要一个时候，随着春气的发动去慢慢恢复。不急不急啊，人生长闲，慢慢来啊。祈祷人们永远不要活在“偷来的时间”的凄惶里。
2011-03-17
10英里的道路
今天尝试跑得远点，到了肯尼迪学院之后，没有过北哈佛桥，而是朝向西剑桥的方向，经艾略特桥从哈佛橄榄球场那边绕回来，到哈佛商学院接上原来的路。加上这一段，完整测量我这一圈正好是10英里，非常符合一个完美的晨跑路线的需要。嗯，甚好。从东萨默维尔出发，跑向哈佛广场，过艾略特桥，沿查尔斯河南岸，一路跑过哈佛、Bu、MIT，到科学博物馆折向北，再用十来分钟跑到家，这一路，可能算是我体能和生活环境内能找到的最好的路线?先这么定吧，把这个路线跑惯再说。
加上今天的，3月累计跑步里程勉强过百。今年已经过去了一个季度，跑过的路才区区200出头，十分汗颜。上月期待的“3月春回，我这脚下，也该加把力了”的美好愿景，更像是夸下的海口，豁得有些没边了。3月的波士顿，气候反复无常，一日三季的景象偶得一现。早上起来积雪覆车，一个上午全部化完，午后的阳光穿窗而入，暖到需要脱衣，到了傍晚，天高霞远，飞鸟与还，高枝著苞，迎风拂动，又有点春风杨柳的意思。我原以为，这样的天候算是北地异象，不正常得很了，却不料偶见唐寅的一帧书法，中有“只恐春来雨雪交至，亦可念也”的词句。只言片语，不知道他的语境及所念的具体环境，但“春来雨雪交至”的情景，唐寅这样的江南才子得而有闻，则我中土故国，天候亦曾逼似此处夷地，只怕也是有的。不过若说到春，此时此地也太不是那么个意思了，除了腊梅花开得蓬勃，当阳的垂柳枝黄得可疑，别的春候，实在要费心又费心才能找得见了。以至于我在给人写信的时候，一不小心就发出了内心的呐喊：眼下这里气候还很冷，有点苦等春天的意思……
春天是喊不来的，各种事情却扑面而来了，得去应付，就此打住。
2011-03*31
波士顿之春
转眼5月半，哈佛春季学期已经结束，学校进入Summer School时段，校园里“庆祝暑期学校140周年”的小彩旗，似乎已经悬挂很久了。都说波士顿的春季短暂，这放眼望去，果然就已经是林木蔚然深秀的夏季了么?那些花儿，樱花，玉兰，梨花，海棠，李花，杏花，四照花(Dogwood，又名大花山茱萸)，各种丁香……从4月中到5月初，也就是半个多月的时间吧，花团锦簇，此伏彼起，依次盛放在街旁河边，园内墙外，说不出的高大繁华，看不尽的阳春炯景，让人误以为好日子过不完呢，说败也就败了。然而败了花，旺了叶，结了果。前阵子一阵风来，枫树飞轮一样的种子落得满地；如今是一阵雨过，晚樱的残花被踩人路砖(Red brick known as HarvardCrimson)，梨树的果子也已经大如绿豆了，小小地藏在密叶间，探头探脑颇有些顽皮的意思。
中学时候学《论语》，《子路曾皙冉有公西华侍坐章》：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”背得纯熟，会得大意，却从来只当它是圣人的风雅，尽管心向往之，也从没想过这情景会和自己有什么关系。直到经历了一场严重的春季感冒，才掂出了“春服既成”四字的分量。自冬人入春，换季，可以稳定地把春服穿上身，多不容易。然后呼朋引伴，扶老携幼，在春风煦煦，春日迟迟里出游，那当然是很愉快的。浴乎沂，这是说在野外的河流里游泳或洗澡么?暮春下水，即使是在江南，也有点嫌早吧。但如果只是象征性地洗洗手脸，应该还是可以的。那天忘带汗巾，跑出汗了用手擦，汗渍带进眼睛，无计可施，只好尝试在查尔斯河畔“亲水”。风有点大，河边浪涌卷起沉渣。水看上去不怎么干净，却也不浑，只是凉，浇在手背和小臂上很舒畅，用湿手抹脸，更是快意。起身要走时，岸石松滑，一脚踩进水里，湿了鞋子。这一连串的经历对我来说都是头一次，不免心绪翻滚，很有大肆抒情的冲动。查尔斯河水清兮，可以洗我手；查尔斯河水浊兮，可以湿我足。哈哈，跑啊!圣人们风乎舞雩，咏而归，大概也就是这么个欣快法?
除了花和水，还有动物啊。松鼠在高枝上扒拉的，原来不是新出的树叶，而是一簇簇长得像叶子的果实。去年收藏的坚果还没有发掘完吧，这又有了新食物，难怪它们的毛色日见鲜亮。各种麻栗色的小鸟，初看都是老相识的麻雀，唧唧 喳喳或者唧喳唧喳，大概说着北美方言吧，看来看去，却是有的圆些，有的扁些，有的尾长，有的尾短，有的团头，有的花额……哦!麻雀云雀都是雀，品种繁多非一窝!搞不清楚很正常，说明不曾太寂寞!另有几样却是搞清楚了的。身形紧凑，羽色黑底问黄绿丝光，常常出现在繁忙街道的路沿觅食，来去动作迅速的一种悍鸟，大号紫翅椋鸟，就是如今被视为美国一大公害，为美国农业带来巨大损失(据称年均8亿美元)，并危及航空安全的欧洲八哥。这种鸟的一桩最新事迹，是强占了啄木鸟的巢穴，安稳地霸在里面，伸出半个脑袋和一只脚爪，轻松抓住啄木鸟的嘴巴，抵挡它的反攻。它们喜欢在晴朗的天气里群起嬉戏，追逐着河面上的帆板上下翻飞，并常常逆风展翅，与岸边的跑者保持同样的速度，用一侧黑漆漆的眼珠从斜上方巡视，突然一个翻身斜剌里掠过水面的，就是海鸥，而不是信天翁。后者主要寄居在深海岛屿，一般不来内河，体型和鼻管异于前者。总是在河岸草丛里睡懒觉，或摇晃着肥胖的尾部懒洋洋踱步的，是典型的加拿大鹅。这些呆头鹅通常是沉默的，一对两对地呆着，对于好奇围观的人们爱理不理。即使感到威胁了，也只是努力张开长嘴，弹动舌头，面向威胁者发出嘶嘶的声音，同时前后挪动短脚，矮胖的身体做出随时准备扑上来拼命的架势。真要作势跟它们拼了，它们还是怕的，扇动翅膀向后闪避。但偶尔也能听到嘹亮的叫声。那多半是它们群聚在一起，为社群活动所激发的时候。它们好像挺热爱这种活动。我见到过晴朗的下午的群聚睡懒觉，阴天的群聚觅食，还有雨天的群聚庆生育?看起来像是：
没有研究过野鹅的繁殖规律，似乎是繁殖能力不太强的?至少到目前为止，查尔斯河两岸结对的野鹅，已有后代的看起来很少。有天跑过Longfellow桥，正在费力地辨识桥身上悬挂的维修告示呢，偶一低头，就在近岸的水边看到了一支和我相向而行的小小的队伍。两只胖大的黑鹅一头一尾，中问一溜毛色黄黑相间的绒团团的小东西，整整齐齐地首尾衔接，与大鹅连成紧密的一路纵队，朝桥下游去。我停下来数了一数，小鹅一共6只。发现我在朝它们看，领头的大鹅一边紧盯着我，一边开始有节奏地伸缩脖子，大约是在预警。殿后的大鹅也开始有了动作。这一动，尾部又落出一样东西，原来是第7只小鹅，刚才大概藏在妈妈的腋下发梦，这会儿醒过来了，有点跟不上趟，正急忙往前追呢。鹅妈妈稍作停顿，侧身把它让过来，护进队列，这才有工夫来注视我，并和前面的鹅爸爸协调动作，开始脖子一伸一缩地往前游。看到这一幕，我是真后悔，出来跑怎能不带个相机呢?这可是我看到的今春野生动物繁殖第一窝。才刚刚开春呢，没想到取了头彩的，竟是呆头鹅。
下一次跑刻意带了相机，在差不多相同的地方，果然被我拍到了。不过这回不是在水里，它们上了岸，和另外一个鹅家庭及其他几对没有幼仔的大鹅在一起。几天不见，小鹅已经明显大了一圈，初见犹似小鸭仔，再逢已掉鹅屁股。当我试图把卡片机迫近小鹅拍特写的时候，大鹅们向我发出了愤怒的嘶声。但有此作为的似乎仅限于小鹅的父母，其他的鹅们，明显是惊慌临头各自飞，以配对为单位朝不同的方向散去了。
这一段跑得少。不跑步的日子是黯淡的，哪怕也有聚谈的快乐，出游的兴奋，各种忙碌的充实，但终究，身体不能舒展，视野不能开阔，感知不能打开，气脉不能流通，憋得慌啊。在我憋屈的日子里，一整个短暂而繁盛的波士顿之春就这样过去了。流光骤影，片段记忆，所见不广，所知有限，写下来聊作凭据吧。谁要问起来，就说，你看，我在这样过日子。
2011－05－17
天气热了，跑得很废
其实也不是因天气热到何种程度导致跑得很废，而是这两件事恰好碰到一起，之间多少也有点联系，所以放到一起说。前次伤腿，十来天没跑，是导致复出状态很废的主要原因。天气热了跑到半途焦渴，也加重了疲累的感觉。好在一路从哈佛广场一艾略特桥绕过来，采行的是先苦后甜模式，看看跑不动时，或有草地给腿脚以安慰；或有休闲运动场地诱人以休息；万不得已，还可假借洗脸在河边弄弄水；最后关头，又幸得路边草坪喷灌适时开启，送来凉意。总之，甭管断断续续，还是跑跑停停，我算是坚持下来了，而且最后也没比平常慢多少。
这是5月收官跑，也是夏季第一跑吧。夏天真的来了。上午的太阳，就已经足以令人畏惧。不晓得什么道理，这里的太阳升上去，仿佛离人特别近，热力直泼下来似的，嗵的一记塞给你。难道这就是传说中的美国式热情么?从人尚无领教，从自然倒是先有体验了。因了这热力，夏天来了，万物繁育，空气里充满生殖的气息。花是香的，草是甜的，人啊，也是格外的青春洋溢。好啊!甭管人间多少灾难，地球多少危机，至少现在还是水也青，镜也明的季节，人们应该是快乐的。
2011－06－01
点滴
入夜的网络总是很慢，打开一个页面要费很长时间，一些很小的事情因此也在蚕食我的思虑和睡眠。说来还是缺乏定力啊，为何总是要把小事情留到这么晚，为何总会被小事情搞到心烦意乱。
美东时间6月6日午后，波士顿阳光灿烂。山的那边海的那边网的那端，沉睡的上海，很多人不眠。
傍晚，将灭的太阳仍足以让裸露的皮肤感受热力，河边花事将尽的草木混和水的气息，一只半大的野鸭死在路边，草丛里有悄悄盛开的野菊。
天渐渐要黑，我跑回家，取了背包和钱，折向酒类专卖店，背了一箱啤酒、一瓶威士忌。
世界在进行着，沸腾的生活。正在成熟的这一季的果实，有些将会成为来年的种子。
2011－06－03
炎热之夏
各种事物处于激爆状态，天气，情绪，日程，爱与恨，喜与怒，热望与绝望，碧空与深海，长路与自驾车，垃圾餐与炒青菜，口疮与冰啤酒……请原谅我各种瞀乱，叙述无能。以下列举在“热死人”的恐怖中，感觉比较好的：
――要搬家了，住到学校去，活动空间会更大些；
――可歇夏了，每周三晚上，查尔斯河边，露天音乐会；
――更多海啊，趁在夏季，更多看些；
――朋友朋友，有酒有酒!!
2011－07－22
5.8迈
前几天秋风秋雨，一转眼睛得很好。查尔斯河畔疯长了一春一夏的榛莽，开始被清理，河流一段段地露出更多真容。查尔斯河的水质，看上去是包含了过多腐殖质的富营养化状态，呈深褐色，应该并不好。除了成群的加拿大鹅养得体态丰满，我想它并不算兽道乐土，海鸥、野鸭、野兔子，虽也时有所见，并不多的。鱼，不知有没有。上次问过一位摆了两根钓竿的老汉，说是还没有收获。河里多的是摆弄船只的生物。公营宽体游船，私人豪华游艇，运动队成群的帆船和划艇，自己找乐的单人或双人独木舟，往来游行，与岸上的人互为风景，各自眼热。这就在琢磨着，啥时候也去试它一试。
回头查了一下查尔斯河水质动态监测结果，发现我有点冤枉它了：它的水质并不是全程都很 糟，而是也有那么一小段适合游泳，具体是在Longfellow Bridge以下。从那里往上到BU Bridge，适合划船。再往上，一直到很远很远很远的戴德姆(Dedham)，连划船都不适合。整个流经哈佛的段落，都很悲催地属于这一区域。看来我还是趁早别做那独木舟的梦了。
狠狠跑步
Ezra F.Vogel(傅高义)讲座，记在日程表上的，回来一看，错过了。跑步第一。要发扬一不失悔，二不艳羡的精神，狠狠跑步。
傍晚从威克斯桥往西，是迎着夕阳，在河道开阔地段望过去，都是入画／如画的好景致。身在其中，尽管说不出的欢喜赞叹，却也只当寻常，偶尔抬眼望望。然而望望，入眼人心，或更难忘。远处树丛后变幻金光，地平线上云霞弥望。中景是反白的蓝天，这里那里点缀着喷气机的尾烟，其中一条一点一点，渐渐拉过斜挂在半空的月亮的脸。近处是时时被赛艇搅起波浪的水面，以及植被茂盛的河岸。河道平静的时候，会有成群的野鹅。有次看到一只海鸥，停在河道的正中，被两岸的路人看着，被急驶过来的快艇激起的波浪冲着，却并不急于飞走，很有定力的样子。原来它捕获了一条显然很大的鱼，正在那里一饮一啄。小脑袋上上下下，每次上来的时候都会转东转西，显然是在对周边环境保持警惕。我看了一阵，不知哪里有些不平，临走伸手，从河边的树丛摘了几颗野果，狠狠嚼去。
2011－10－07
夏时制结束
在一个晴朗的天气里。傍晚的高空越发寒冷了吧，喷气式飞机留下的尾迹，在碧空下拉得很远。正在飞的，有完美的直线和华丽的转弯；已经飞过的，像一束烟花掠过，仿佛闻得到味道的，烟气在渐渐浮散。成群的野鹅从眼前飞起，越过河道，飞向更远的地方去了。它们的体态非常有型，翅膀非常矫健，阵型非常严整，飞行的愿望和能力，非常令我意外。这完全不像平常懒散地摇摆着肥硕的尾部在河畔踱步的它们，更不像成群结队盘踞在跑步小道上，人过也懒得多挪动几步的它们；这不是春季受惊式的扑腾，也不是夏季逐侣式的起落。这是真正的飞行，展现它们作为鸟类的属性。这是为什么呢?这是要迁徙了吗?啊，冬季真的快要到了。
2011－11－07
感恩节前夕
学校放了假，平时晚餐时间人声鼎沸的Leverett House底层的食堂空了，哈佛旅店三角地旁边受欢迎的Grafton Street空了，整个Mass Ave好像也空了。唯有，苦逼的Occupy Harvard的小帐篷们，似乎还在冷清了好几周、秋雨浇过好几轮的Harvard Yard里坚挺着。只是苦了加班的校警大叔们，感恩节到了，还得兢兢业业干这平时难得一于的守门的活儿，为了“捍卫民主权利，保障师生安全”――这是昨天收到的HarvardCollege院长的冗长的解释文告里的措辞。
感恩节前夕，“休假中”的sponsor professor也来给新来的小朋友们放假，到燕京大吃龙虾，大吹牛皮，大大计划明年春天的会议，和对这位那位来自京城的“爷”的迎接。听得我各种羡慕嫉妒恨。一恨会议参加不上了。二嫉妒京城的“爷”们机会多，差不多每个人的国际访问经历，列出来都是一大串，仿佛他们所属单位的出境管理也要比我们宽松得多。三羡慕小朋友们年轻气盛，到了哈佛这种地方，发扬蹈厉，只要有追求，天下的学问都可以被他们做了去……我这种老家伙，只好捡捡打包的残羹剩水，带回家来，隔天对付两餐。当然，燕京的粗放厨艺，配合我这种粗放的口味，吃吃还是蛮不错的。
时光飞逝，要盘点一年的收获了吗?总觉得还有很多机会似的。翻看前面留在这里的唧歪日志，很悲哀地发现，下半年搬得离学校近了，却反而好像离好风好水远了，《波士顿之春》那样的风骚文字，是再也写不出来了。坐在离地三层的房间里，望着学校的建筑和街道，虽然也有行云走叶，飞枝留鸟，更多涌进心头的，似乎还是所谓世俗的喧嚣。心不静了，没办法的事。唉唉，叹气。
2011－11－24
去罗德岛逛了两天
第一天浪费在去Warwick的路上了，略过不表。普罗维登斯还是很不错的。大学区和中心城区都在精致化路线，前者很“朴野”，后者不乏摩登，两个区域隔河相望，自成格局，各有气象。
在设计学院、布朗大学一带逗留，观摩了Brown Bear，很无辜地在它附近的长条椅地面上读到一句涂鸦：Poof is Brown。我想，这是真理，没有说错什么。Brown u的气度，反而在任由这句涂鸦在校园里自生自灭这一点体现出来了吧。
从Brown U出来，到India Point Park的巨石水岸坐了很久。阳光很暖，电话很热，水光潋滟，宁静海湾。波士顿的初雪一个月前就已经落下来了，现在出来到周边走走，还是一派晚秋气象，让人有种寄生于偷来的时间的感觉。
下午逛城区，不知不觉就到了市政厅广场。一边是Bank of America危楼高耸，一边是占据市政厅公园大部分空间的Occupy Providence小帐篷。前者在维修外立面，后者在书写和涂绘各种招贴，中间隔着川流不息的各路进出港公交车，大家各有各忙，气象甚是“harmony”。
最妙的是，在Occupy Providence的另一侧，Bank of America Skating Cemer居然已经开放营业了。露天场地真冰啊!普市人民玩得很开心啊!远道来访的中国人民也加入了，掀起了感恩节短途游小高潮啊!很棒很棒，很好很好，整个罗德岛的美誉度，在我心目中提高了不少!
2011－11－28
节日季
The holiday season，也叫the Christmas season，或者直接称之为the holidays，这是美国、加拿大对圣诞节前后连串节假日时段的统称，通常指从11月底感恩节到下个新年初的一个多月时间。这是商家的黄金季，也是各路宅男女的疯狂社交季。忙啊，公的私的，世俗的宗教的，学术的吃喝的，站的坐的，抱的拍的……唯独没有醉的闹的，跳的叫的。但总之，很多活动会见出行，有吃有玩有收获就是了。
然后，就跑得有点少了，对跑跑事业的专注度也有点降低了。鞋子老早就磨得不给力了，没时间买。主要是，难以接受这边的美津浓的价钱，而又觉得，难以找到时间去做比较研究，挑选适合的替代品。来这里之后启用的运动版厚棉袜，竟然也两足都磨破了几个洞，没时间换。原因是，备用品埋在搬家用的大箱底，箱子收在储藏室，翻一次，折腾啊。每当又有一个可以跑的机会来临，天色尚好，天光未老，但时机稍纵即逝，这时候再去纠结一下鞋子袜子，完了，歇菜吧。
所以，即使在将就到快要将就不下去的时候了，也仍然是时机决定一切。时机不到，只好将就着跑，忍受着跑，坚持着跑。一朝吉日良辰，时机来临，几经犹豫拿不定主意的事，噼里啪啦也就解决了。昨天为迎候Yale来访的两位朋友， 顺道到City Sports转了一圈。问美津浓rider，最新15代115刀，14代74点几几刀。本来就想要了，14代却没有适合我的码。问有功能接近的其他品牌吗?人高马大的帅叔店员，指点的都是价位在100刀以上的款。我不甘心啊，话说这还是holiday season啊，真拿中国人当金猪么……随手拣了一款看起来差不多的NB，才54点几几刀，问这个怎么样?答得很干脆：非常接近啊。同时转身也转得很干脆，直接入库去找我的号了。找来了也不叫我，直接往我试鞋的地方一放，忙他的去了。我趁那空闲东看西看，好半天才发觉东西到了。唉唉，这要省钱的老哥和要挣业绩的大叔你都伤不起啊。大叔从此不嘹我，搞得我付款时没法向收银员交代谁给我导购，费一番口舌。
Anyway，新鞋到手了，NB MR759SR，回来查一下，价钱跟国内也差不多。但这时候价钱已经成浮云，关键要用啊。于是，趁今天与友人的conference结束尚早，意欲试脚。结果，时机啊，又被我葬送在翻袜子上了。
明天出门，邻省过节去也。列位看官，和气生财，节日愉快1
2011―12―24
最冷的一天
坎布里奇今天天气晴朗，气温为摄氏零下2度至零下14度，印象中是入冬以来最冷的一天，也是我去年2月底来美之后最冷的一天。傍晚去跑，一拉开门，寒风扑面，感觉瞬间冷透。不敢怠慢，赶紧收拾精神，脚不点地地走起来。
波士顿的冬天，昼短夜长，下午4点就已经擦黑，较之夏天最迟9点左右才黑定，尽管其中有夏令时的因素，这个差距，还是无法不令我这个中国南方人感到神奇。中午闲来无事，捧着一杯开水在窗口野望，四近的树木是早已落尽枯叶，连对面Broadway Market宽阔的屋顶平台，也已经被寒风清扫得一干二净，殊无可观。于是注意到各种物体的影子。在晴朗冬日的正午阳光照耀下，那些条块高低，形状大小各不一致的物体，都有一个向北侧拖长的影子，长得有点令人恍惚，以为是在看一帧超宽幅的工业主义绘画――别告诉我没有这款主义，如果没有，它就应该在这一刻被发明出来。然后，突然间，一只灰松鼠窜进了平台中央，这画活了起来。它在那里施展各种抖机灵的小动作，东探探，西望望，立起来，伏下去，窜几步，回个头，真是花样百出，没有片刻安宁。它的目的大概不出觅食吧，可是眼前平台光净，四周树木萧索，实在没有什么可觅。它就竖起来，朝着我的右侧方向，久久伫立。那里曾经有一株枝条繁密的枫树，还有一株插在后面的橡树，二者都很高大，荫蔽大片楼角。可惜它们整个春夏都没发芽，初冬时节被几位工友一枝一节地卸走了。它一定觉得那里的风景很异样吧?一定是在确认这到底是不是它熟悉的地盘吧?然后我就走神了，不知道松鼠什么时候离开，也不知道阳光什么时候消失了。
但消失的阳光并不是隐在云里，而只是一阵子被挡在楼后吧。傍晚的天空，先是一碧如洗，并好像连飞机掠过的尾迹也无，只是邻近地平线的地方，一派天光柔媚，令人蛋清蛋白地乱想一气，终于不能决定到底是何种景致。然后就是一青到底，天际线被繁密的建筑灯火占满，整个青空都由尚显柔弱的上弦月和逐渐明亮的金星占据。冷啊!冬天的天空不能多看，越看越冷。所以还是看水吧。水上鳞波层层，黑气沉沉，带着对岸投射在水中的光影，乱糟糟斜插而来，擦肩而过，带来的不只是寒气而已，更是刀子一样的风。这风刮在脸上，皮厚不要紧，苦的是耳朵，一路害我老担心，它会不会冻脱掉下来。于是平时用来擦汗的汗巾，就被开发出了一个新功能，在冻得实在受不了时，用来捂住当风一侧的耳朵。这招比较有效，帮助我熬过最艰难的几个路段，顺利完成了日常的跑量。坏处就是，我戴了双层腈纶手套的手也跟着受苦，最后手套等于无物。
回来之后，我直接进入厨房，先煮了饭，然后切萝卜，然后从熬好的牛骨汤中取出已经脱骨的肉，把萝卜放进汤里去。做这些事，大概总共花了15分钟。取肉时用的是筷子，我发现自己的手整个不听使唤，不仅像酒鬼一样地不自主抖动，而且夹不来东西。好容易弄完，觉得身体有点恢复正常感觉了，才敢进盥洗室洗脸，擦汗。其实没什么汗。还在路上的时候我就觉得，今天的汗算是全变做清鼻涕流掉了。
还好，没有感冒。弄完查气温，晚8点是零下7度。我出门的时候是4点45，回来是6点32，那时的气温应该还要高点才是。但无论如何，下次我该穿得厚点，戴个帽子。
2012―01―03
糖瓜祭灶
“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”
话说这谣曲还真是应景啊!旧历腊月二十三，坎布里奇最低气温摄氏零下16度，河风越发厉害了，把浪刮到岸边，直接就冻住了。如果我有足够的耐力，应该可以等在那里，看这风刮着刮着，渐渐把整个河面刮得冻上。这可不是瞎说。上次摄氏零下12度的第二天，我起个早床到河边，看到大部分河面是有薄冰的。
所以，上次受冻之后买来的“老头儿的新毡帽”还是起了很大的作用的，很好地保护了我的头顶和耳朵。同时买来的厚手套则似乎还是不够厚，跑得时间久了，藏在里面的手背仍会感到凉飕飕。
如果再冷一点，我需要买个大口罩，以便遮掩鼻子和脸颊。或者弄个在特定行业里比较流行的头套，直接罩住整个头部，只露眼睛和鼻孔就好。否则吃不消啊。
天气冷了，跑步变成了纯粹的拼搏。注意力集中到与寒冷和逆风对抗，东张西望，胡思乱想的工夫少了很多。留意过鸭子和野鹅的去向，它们还在那里，入夜之后在岸边的静水区歇息，或者在回流的逆水线里漂浮着。后一种情况下，聚集起来的数量往往不下于上百只，姿态看上去与白天的也没什么大区别，是一种随时注意周边动静的巡游。只是跑过的时候，能听到的鸣叫较白天少些。起初，我以为这样的鸣叫是对打扰的警觉，时间长了，才明白原来是期待的声音。查尔斯河沿岸有多处由DCR(麻州自然资源保护与利用署，Department of Conservation and Recreation)设立的警示牌，禁止喂食野鹅，以保持野生动物的野生状态，并说，加拿大野鹅制造粪便的能力惊人，应加控制……这些贪吃的鹅啊，见到游人不避让，原来是有期待的，并分明已经学会了讨好……
惊吓过花栗鼠。这种胆小的动物，个头细小，平常一副惊惊惶惶的模样，白天很难见到。晚上人少了，才敢出来觅食吧。有时候突然从我前面急速窜进草地，显然是我吓到它了。踢到过短尾兔。这种笨拙的动物，在我跑过的河岸数量不多，不同路段碰到的加起来，最多5只吧。夏天藏在岸边茂密的灌木丛里，不容易见到。随着秋天的到来，灌木和藤蔓逐渐凋零，它们也逐渐现身，直到比较公开地在没有遮拦的草丛里蹒跚。深秋的时候，DcR为迎接大雪的到来整修河岸，在崩毁得比较厉害的路段堆放了阻挡泥土进一步下滑的干草垛。这个设施显然成了野兔新的庇护所。 然后有一晚，我跑着跑着，突然觉得脚头一软，随之一惊，回头再看，我把一只短尾兔踢得连滚带爬地藏到草垛尽头的枯叶堆里去了。
回头再说上次早起看河。说是早起，其实已经不很早了，太阳升得老高，天空蓝得很透。远远的一溜海鸥，在河中心的冰面上栖息，大多安静着，时不时有几个挪窝。有的走着走着，直接就走到水里浮着，看不见脚步的动作了。半封的河面，水是静的，映着蓝天丽日，对岸的倒影，高的天，远的岸，上下延展的河流，八方风景，同时辐辏到河中一线，鸥白点点，动静皆闲。我坐在河的这一岸，一棵屈曲倒卧、长成龙形的老柳的旁边，看着这些，看了很久。
2012-01-16
除夕即景
按国内时间，今天已是农历除夕。波士顿的天气也很应景，从昨晚就开始下雪，连到早上，已是满地银装，满目苍茫。因是周六休息日，一直到上午很晚，整个城市都很安静，只有雪在温柔缠绵地下着。中午前后，从我的住处望出去，除了一角主干道已被撒盐化雪，露出漆黑的路面，偶有车辆驶过之外，其他上次在工作日下雪之后马上被清出通道的道路，都很少有人类活动的痕迹。这样的天气和情景，除了窝在家里，暖暖和和地做点无可无不可的事，还能干什么呢?所以，这场久盼之下，终于来到的像模像样的朔方的雪，下得真是应景啊，生生在这遥远的异地，营造出了故国年关的氛围。
然后就到了傍晚，雪终于有了点停止的意思。我决定出去转转，拍点照片。结果呢，装束换成了跑步装，相机电池指不上，照片没拍几张，又变成纯跑步了。
雪地跑步，考验的是脚踝。泥泞的，松软的雪地，前者得小心湿滑，后者得应付坑洼，对脚步的微适应都是巨大的挑战。尤其当这些路段长得好像没有尽头的时候，更是令人耗费精神。这一路跑下来，我偷懒比平时少绕了一道桥，气温其实也不见得比最冷的那几天低，却汗透了一件新上身的耐克版薄羽绒外套。我本来还盘算着这装备不用洗那么勤的。平时视为畏途的硬地路面，在这种天气条件下成了最大的奢侈，一路上基本只在横越被盐化的主干道时才可享受到。退求其次的，是刚刚被雪车铲过，只留下一层薄雪的路段，以及今天始终没有见到的，被冻得硬结的路面。感到欣慰的是，DCR处理健身道路积雪的效率，似乎不下于交通部门，绝大多数路段都有清理，使我好歹总算坚持下来，不至于半路而废。
鲁迅写“朔方的雪”，“永远如粉，如沙，他们决不粘连”，这到底是个什么状况，我原本是没有感性认识的。现在有了。那确实就是干粉样的，即使在不断的踩踏之下，只要外力不足以让它们融化，就始终是不粘连的。曾见一对情侣走在我前面，两人裤脚往上，沾染着逐渐淡去的一道这样的干粉痕迹，显示他们大概在雪地里已经走了很久吧，雪被脚后跟踢起来，从裤腿上落下去，如此久而久之，终于也给它们留下了一定的成绩。“在日光中灿灿地生光”的情景我没有见到，但这样的雪地，在路灯下随视点的移动而闪烁细碎宝石样的晶莹多彩的光，我是见到了。
还有一点出乎意料的是，今天出来跑步的人并不少。比起最冷的时候差不多2小时的全程只碰到一位跑友的励志状况，今天我的角色只能算是酱油党了。与此同时，出来看雪景的当然也不少。倒是堆雪人的，只见到一个而已。看来在哈佛及其周边，三类青年的构成状况，还是蛮明显的。有诗为证：
普通青年跑雪径，文艺青年看风景，第三种青年堆雪人，不服咋行?
2012－01－22
张业松
评论家，复旦大学中文系教授。著有《文学课堂与文学研究》《个人情境》《手迹与心迹》等。
责任编辑，周爱华
标签：波士顿