更多的时候，我不是诗人，是手艺拙劣的泥瓦匠。我不是在写诗，我用字、词做材料建造房屋。 多年前，我生活在村子里。故乡的人叫正在长大的女孩“碰家庄的人”，你没有找到婆家，没有指定村庄，就是“没主的”，通通都是“碰家庄”的村民。碰家庄在哪里?就在命运的剪刀瞬间或偶然的“碰撞”中。虽然有些残酷，但这就是女人的现实。
可是，后来情况发生了一些变化：我读书，考学，成了从小一起长大的女孩们的一个例外。当那些姐妹们都住到了自己的村庄里，我却耽于浮光幻影，偏离了正常的轨道，并越走越远。就这样，我把自己的村庄弄丢了。
很多个夜晚，我的目光穿过城市的万家灯火，越过越摞越高的火柴盒子――它们多么像尘世的抽屉啊!那些盛在抽屉里的人，都是丢失了自己的村庄的人。他们从什么时候失去了自己的村庄，自己的田园，自己的泥土，自己的根须?
我企图看到命运的暗示，我的村庄在哪里?
无数次，我穿行在平原，丘陵和山地，我看到那些偏居一隅的村庄，平摊在大地手掌上的村庄，沿河而居的村庄，我对村庄总是有着宿命的认同。我闻到尘世的烟火气，我感到温暖从脚底上升，我试图走进去的瞬间，就看到红瓦绿树掩映在尘土飞扬中，抑或一片空空荡荡的死寂，七七八八的塑料袋、纸盒子这些城市的垃圾散落在干涸脏污的河道里，现代文明的荡涤已经让我们的村庄面目全非。而男人，在我们的传统经验里，应该待在家里等着自己的女人嫁过来，并为她撑起村庄的天空的男人，已愈去愈远。无以支撑的村庄，摇摇欲坠的村庄，不是我的村庄。
那些找到村庄的同伴，生活在日渐颓败却又勉力支撑的村庄里，我想，她们生活的村庄未必就是她们想要的。或许，她们也是丢失了自己的村庄或正在丢失自己村庄的人。
而男人呢，远走他乡的男人呢，为生计四处奔波的男人呢，即使在支撑着自己的村庄却一脸迷茫的男人呢，他们何尝不是丢失了自己的村庄或正在丢失村庄的人
随着经济进程的推进，还会有更多的村庄在消失。
也曾有一些例外。有那么几次，我走进深山，在扑面而来的山野气息中，看到一条沟壑几户散落的人家，屋顶的烟囱里冒着纯正的柴草青烟，我有着强烈地走进去的冲动，但一种陌生感告诉我，那不是我的村庄，就让这世上仅存的最后的村庄尽量免受打扰吧。
我想我的村庄是再也找不回来了。
在我的概念里，一个丢失了自己村庄的人，失却了扎根的泥土，只是虚浮在尘世中。
那么，就让我在纸上找到她吧。这一生，或许我都不能去那里居住，但我在寻找，在内心里一点点靠近、抵达她。我要从这个广阔、嘈杂的世界里寻找到她的经纬度，要从纷繁杂乱的词语的缝隙中寻找到合适的材料，搭建房屋，规划田园，整理柴扉和院墙，渲染、勾勒雨水、山峦和溪流。我在纸上重置并建构我自己的村庄――艾涧，用我的生命，和与生俱来的脆弱和敏感，构建我的王国。
多年来落在纸上的诗行，或许都是我的寻找和构建。穷其一生，我都要找到她，我要走进艾涧，聆听上苍的暗示，谛听事物深处的絮语。
而在现实中，我生活在胶州小城，一个嘈杂、喧嚣的地方，且不说遍地的工厂和满街操着各地方言的外来人口。我居住的郑州东路散布着消防、医院和刑警中队，我居住的小区东邻韩国城，韩国城往东就是胶济线。凌晨，城市最安静的时候。不时就划过火警或刑警或急救的刺耳鸣笛声，火车哐哐过去，整个城市都在颤抖，我在朦胧的睡意里回到艾涧，进入舒适安静的睡眠。世界很美好，夜晚真美好，安心，安适。因为怀抱着一份来自艾涧的安然。