我慢下来了。小说、诗的写作速度慢下来了。散文的写作速度慢下来了。 我的生活更加地松散，慢。 照例是上班、吃饭、睡觉。片段式的生活。生活之外的生活。
面对更多的事物时，我感到了自己感觉的突然。我在对自我感觉的判断中，遭遇了事物的另一个镜像，它布满了凌乱的、纠缠的另一个自我与俗世，而这些事物也是松散、缓慢的。我十几年如一日地面对一座县剧院，那里面，会议，歌舞，羊毛衫展销，劣质瓷器售买，人来人往。演员老去。一个大胡子经理从那退休。在一个个阴云密布的雷雨天，巨大的闪电劈在我这幢旧楼房与剧院之间的空地上。雷声远去。下一个雷声正在积蓄。在另一个我居住的地方，一次次的雷声中，被闪电照亮的一些事物，在幽暗深处呈现着，在停顿的间隙向着我一次次地逼近。
在这一次次的停顿之中，我仍坐在自己的办公室里，仍坐在自己的居室之中，对记忆，对事物，对生活，对俗世，会张开那么一只复眼。一些事物的细节，一一在阴霾之中呈现出来。
事实上是，生活是这么凌乱，生活同时又是这么的丰富多彩，并且生活又这么地具有一种生存质感。是的，在这个时代，遇到的事情太多了，我没来得及选择事情的时候又已经被许多事情所选择所裹挟。生命在这之间翻滚着前进，这种状态中的你没有理由不用真实的文字写作，没有理由不用具有生命质感的文字来逼近幽暗的事物深处。在“我生活，我看到，我说出，我写作”之间，有个“什么”存在着。这个“什么”是写作中的未知，它也正是我要去写出的未知，这个未知其实已经存在于事物本身，只有在生命对它的细致体验中才能缓慢地有抵近它。因此，在尊重原发式写作的同时，对事物的思考是必须的。这种思考不是凌空虚构，而是具有形而下的品质，在形而下中抵达生命中一种自由书写的质感。
在这么一个时代的深处，我既用文字构筑俗世的同谋，同时也构筑内心深处的退却。身后总是一些事物处于悖论之中，这有时也是自我的悖论。一碗饭举向我的头顶，一份工作贯穿几乎一生。文字在这之中散落着，有时它与我的脚背等高。它向下散落着，以此形成文字的一种向度．这向度即面向生命与事物本身。生命与事物都是处于低处的，它与大地贴得很低，同时，它又是开阔自由的。当我的文字向它逼近的时候，我可能会有一定程度的模仿它，但是更重要的是叙述它，让它来向生命与事物致敬。
我写小城，河流，剧院，街道，睡眠，听歌，村庄，大海。缓慢的生活。缓慢的写作。
冬天到来之后，紧接着是新年的到来。而我仍在松散、慢之中。
期待着夏天的到来，期待着雷声的再一次响起。