今年5月，我是在怒江和高黎贡山之间的山地上度过的。清朝时，有个名叫赵翼的诗人，途经这儿时，写下过这样的诗句：“回视飞鸟但见背，俯瞰众峰已在肝。”还说：“解鞍且就茅店眠，惊看繁星比瓜大。”
行走在他抒写的景象中，我没有找到山高天低的感觉，鸟还是在天上，瓜还是在地里。照我的理解，山高一寸，天就向上升起一寸，它们肯定不会越走越近。它们一直都在隔着遥远的距离相爱，又隔着同样遥远的距离相残。把它们联系在一起，乃是因为我们一直没有熄灭修筑通天塔的愿望，满世界悬浮着人为的思想珠峰、道德珠峰和艺术珠峰等成千上万座的狂想主义珠峰。
坐在木城乡乌木寨的一棵榕树底下，可以看见怒江对岸的一座青烟袅袅的山。也是在清代，那座山上曾驻扎过一支守边的部队，领军的把总(我咨询了一下，把总相当于现在的副连长，是清兵里最低一级军官)名叫陈翼叔，也是个诗人，被袁枚视为“大才”。这位陈把总最有名的诗句是：“斜月低于树，远山高过天，”以及“壮士从来有热血，深秋不必寄寒衣。”其诗与赵翼同样的上天入地，我不惊讶，惊讶的是，这陈把总本可以凭“大才”而龙游天下，但他却一生隐于青山窟里，死之前，凿一山洞，“命子俟其死，藏而存焉。”
与陈翼叔比，我不够格。过此山此水，我是不折不扣的过客。老死山中，山水田园梦，都是萦绕在笔尖上的魂魄，真教自己守一山而终老，藏而存焉，想过，又觉得是世界抛弃了自己。从木城乡政府所在的平安山，沿怒江往下走，几公里的路走完，怒江一个大转弯，人了缅甸，改名叫萨尔温江。那儿有个渡口，一个叫徐六的景颇族人在那儿守着一条孤船，守渡、摆渡，人们就把那渡口叫做“徐六渡”，我也希望怒江之上有一个渡口，用自己的名字命名，但我承受得了那一份天地之间只有一个人的孤单吗?
赵翼是个有趣的人，他觉得云南的好山好水，放置在云南实在是浪费了，说：“归途我欲挟之行，携置姑苏虎丘路。”幸好他带不走这些山水，让蛮荒得以维持，让野外得以存在。唯其存在，我才得以浪迹其间，虽无陈翼叔之死陷精神，也没徐六的天然木讷，倒也以土为骨，忠诚于一阵山风、一声鸟叫、一片人烟……
标签：山水间